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Pour la première fois en édition-club 

un monument de la littérature 
fantastique 

De multiples versions cinématographiques ont popula¬ 
risé la figure fameuse du comte Dracula, prototype de tous les 
vampires. Mais, de même que pour le personnage mythique de 
Frankenstein, il s'agissait dans bien des cas d'une adaptation 
déformée ou caricaturale. 

Dracula, tel qu'il se présente dans sa version romanesque 
d'origine, c'est avant tout le héros d'un très grand chef-d'œu¬ 
vre littéraire. Ce livre qui a fait date fut écrit par son auteur 
en 1871. Depuis, maintes traductions (en général défectueuses 
et tronquées) en avaient été faites en France. 

Celle que nous avons utilisée retranscrit le texte intégral, 
y compris le chapitre « L'invité de Dracula » supprimé dans 
l'édition originale anglaise. Nous avons également reproduit 
l'importante introduction écrite par Tony Faivre, l'un des spé¬ 
cialistes reconnus en ce qui concerne le mythe de Dracula. 

Pour une édition de cette envergure, nous avons recher¬ 
ché une présentation particulièrement soignée. Ce volume de 
440 pages, à tirage limité et numéroté, sera relié pleine soie 
noire décorée de fers argent, avec tranche argentée. Il com¬ 
portera en outre une double garde illustrée ainsi que huit 
dessins hors texte de Philippe Druillet. 
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Considéré par le public anglo-saxon comme l'un des 
" grands " de la S.F. moderne et regrettablement méconnu 
en France, Philip K. Dick est l'auteur depuis 1953 de plus 
de quinze romans. Le premier d'entre eux. Loterie solaire, 
a récemment été découvert par les lecteurs de nôtre collection 
Galaxie-Bis. Dans les plus récents, il se hausse à un niveau 
de qualité et d'invention qui pourrait faire de lui, s'il fallait 
le qualifier, le van Vogt des années soixante. 

Ce sont deux de ces romans récents que nous vous présen¬ 
tons aujourd'hui : EN ATTENDANT L'ANNEE DERNIERE et 
A REBROUSSE-TEMPS. 

Leurs titres indiquent déjà leur teneur : Dick, comme beau¬ 
coup de ses prédécesseurs, jongle avec le temps. Mais il le 
fait à sa manière, très personnelle. Et les paradoxes temporels 
ne sont qu'un aspect de ses romans. Ceux-ci contiennent bien 
d'autres choses, bien d'autres thèmes qui s'entrecroisent et 
d'idées qui s'entrechoquent. Leur action est complexe, impré¬ 
visible. Et leurs personnages ont une véracité qui les rend 
étrangement convaincants. 



PHILIP K. DICK 

En attendant 
l'année dernière 

A rebrousse-temps 

Deux romans en un volume au 

club du livre d’anticipation 

Un volume de 400 pages, relié toile vert acacia, gardes 
illustrées couleur or, signet. Illustrations originales de 
Nicolas Devil. Bibliographie et postface de l'auteur. Tirage 
limité et numéroté. Prix :31F. 

Voir annonce au dos de la couverture 
Bon de commande page suivante 
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Au prochain sommaire de “Galaxie” 

Après "Le jour du grand cri" et 
"A la recherche de la Tour Noire", 
un nouvel épisode du cycle géant 
du "Monde du Fleuve" 
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La quête de la vérité 


CORDWAINER SMITH 
Pensez bleu, comptez deux 

Une émouvante chronique du temps 
des Seigneurs de Tlnstrumentalité 
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Dans les crocs du danger 

Une expédition chirurgicale dans les 
profondeurs d'une bouche singulière. 
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ROBERT SHECKLEY 
Oméaa 


A la suite du crime qu'il avait commis sur Terre, Will 
Barrent avait été jugé, condamné, et avait subi un lavage de 
cerveau. 

Maintenant, il purgeait sa peine sur Oméga, la planète- 
prison, ceinturée par une patrouille d'astronefs de surveil¬ 
lance rendant toute évasion impossible. 

Oméga était un monde farouche et sans pitié, où toutes 
les règles de vie étaient renversées. Un monde qui avait sa 
religion : celle du Grand Ténébreux ; ses plaisirs : des hallu¬ 
cinations sous l'influence de la drogue et les fantasmes sexuels 
à bas prix ; ses mœurs à part : une hiérarchie sociale où seul 
le tueur pouvait accéder au rang le plus élevé. 

Dans ce monde atteint de démence. Barrent dut appren¬ 
dre à se défendre et à rendre coup pour coup. Il dut apprendre 
aussi à frapper le premier, seule condition pour survivre. 

Jusqu'au jour où, à son retour sur Terre, lui fut révélée 
la vérité sur son crime et sa condamnation. Une révélation 
qui devait le plonger encore plus dans la terreur. 
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THEODORE STURGEON 

Dans la chambre sombre 


Les admirateurs de Sturgeon vont être comblés : ses deux superbes 
romans. Cristal qui songe et Les plus qu'humains, jadis publiés au Rayon 
Fantastique et devenus introuvables, vont être réédités en 1969 par le 
Club du Livre d'Anticipation. A les relire, on n'en mesurera que mieux 
la perte que nous avons faite depuis que Sturgeon n'écrit plus (car ses 
activités littéraires sont devenues, rarissimes). Depuis des années, de péni¬ 
bles échos en provenance des Etats-Unis nous alarment à son sujet. Sturgeon 
serait victime de dérèglements psychiques qui contrecarreraient gravement 
sa carrière. En souhaitant que l'avenir démente ces rumeurs, il nous reste 
heureusement la possibilité de puiser dans ses nouvelles anciennes encore 
inédites en France, comme ce remarquable récit de la lutte contre un mons¬ 
tre que l'on pourrait qualifier de « succube mental ». 


L a fin du monde est arrivée lors de cette soirée chez Beck. 
Si seulement la Terre avait sombré dans le Soleil ou heurté 
une comète, je me serais fait une raison. J’aurais été capa¬ 
ble de regarder le type à côté de moi chez le coiffeur ou 
la fille sur l’écran de la TV, en m'écriant : « Eh bien, 

ça y est, c’est la fin ! » Et l’autre m'aurait adressé un 
coup d’œil hagard en éprouvant la même chose que moi. 

Mais c'était pire. Infiniment pire. Le centre du monde, c’est le 
point où vous êtes, votre poste d’observation. Tout ce que vous 
voyez orbite autour de vous ; vous êtes le centre de tout. Les gens 
que vous connaissez tournent, eux aussi, autour du pivot que vous 
êtes. La seule personne qui partage avec vous ce point central, 
c'est la femme que vous aimez. Tel est votre univers. Et puis, un 
beau soir, vous allez chez des amis et la femme que vous aimez 
disparaît avec une espèce de bellâtre aux paroles suaves. Vous re¬ 
gardez partout, ils ne sont plus là, vous vous rongez tout en 
continuant d’animer la conversation avec brio. Et puis ils réappa¬ 
raissent, et le bellâtre vous appelle « mon vieux » en se montrant 
trop poli et trop enjoué ; quant à elle, elle fuit votre regard. 
Alors, d'un seul coup, le centre de l’univers n’est plus qu’un vide 
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douloureux, un néant complet. C’est la fin du monde. De votre 
monde à vous. Et l’univers, avec ce vide en son centre, vacille 
légèrement. 

Bien sûr, je me suis dit que de tels soupçons étaient délirants ; 
Tom Conway, tu es fou. Ce genre de choses arrive mais pas à 
nous. Il y a des femmes qui font ça à leur mari. Mais 
Opie ne peut pas me faire ça à moi. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? 

Nous sommes partis dès que j’ai pu m’arranger pour m’éclip¬ 
ser sans avoir à pousser Opie dehors. La soirée continuait, 
bruyante, et je me rappelle en particulier un- éclat de rire toni¬ 
truant qui me fit l’effet d’un affront personnel, bien que ne 
m’étant destiné en rien. Dehors, il faisait noir, et nous fûmes 
obligés de tâter le bord de l’allée de la pointe de la semelle 
avant que nos yeux s’accoutument à l’obscurité. Nous gardions le 
silence. Il me semblait sentir physiquement l’angoisse intérieure 
et contenue qui déchirait Opie et je savais qu’elle devinait la dou¬ 
leur qui me dévorait, moi. Chacun devinait toujours ce que l’autre 
éprouvait. 

Je me disais : il s’est produit quelque chose. Eh bien, il. faut 
que je lui demande ,quoi. Je suis sûr que je vais lui demander 
de m'expliquer ce qui s’est passé, pensais-je avec un soudain sur¬ 
saut d’espoir. Je lui demanderai si c’est ce qu’on peut imaginer 
de pire, elle me répondra « non », alors je lui demanderai si 
c’est la chose arrivant à la deuxième place dans l’ordre de gra¬ 
vité, et je continuerai jusqu’au moment où je pourrai me dire 
que, après tout, ce n’est pas tellement dramatique. 

Je rompis donc le silence. « Ce type et toi, est-ce que vous 
avez... » etc. Rien que des mots courts. Je sais quand même gré 
à Opie de n’avoir même pas attendu une seconde pour me 
répondre. 

Elle dit : « Oui. » 

Et ce fut la fin du monde. 

La fin du monde, c’est trop colossal pour qu’on puisse la dé¬ 
crire en détail. Trop colossal pour qu’on s’en souvienne nette¬ 
ment. Après, je me rappelle seulement le contact du gravier sous 
mes pieds et les bruits de la réception face à moi, et puis 
Opie se mettant à courir derrière moi et me dépassant pour me 
forcer à m’arrêter. 

— « Où vas-tu ? » fit-elle d’une voix haletante. 

— « Je retourne là-bas, » répliquai-je. « Pour le tuer. » 

— « Pourquoi ? » 
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Je ne répondis pas. Je n’étais pas préparé à cette question. 
Elle poursuivit : 

« Il n’a pas agi à sens unique, Tom. Je suis probablement 
plus fautive que lui. Tue-moi, moi. » 

Je baissai les yeux sur la vague tache de pâleur qui m’indi¬ 
quait où était son visage. « Je ne veux pas te tuer, Opie, » 
fis-je en chuchotant. Parce que ma voix était incapable de s'élever 
au-dessus du soupir. 

— « Tu as encore moins de raisons de le tuer, lui, » dit-elle 
avec une lassitude infinie. « Viens. Rentrons... » Je crus qu’elle 
allait ajouter « chez nous » et tressaillis mais elle réalisa à son 
tour que c’était une formule qui ne signifiait plus rien. « Ren¬ 
trons, » répéta-t-elle. 

La fin du monde, cela ne se produit pas d’un seul coup. Ça 
revient, ça recommence, parfois deux ou trois fois en l’espace 
d’une minute, parfois à des mois d'intervalle mais cela dure alors 
des jours entiers. Ça me reprit car il y a un trou dans 
mes souvenirs. Ce que je me rappelle ensuite, c’est le volant entre 
mes mains. À côté de moi, un coussin vide à la place qui 
était celle d’Opie. Rien d'autre. Et Opie accotée à la portière de 
droite là où il y avait normalement une place vide. 

Tout à l’heure, dans le jardin, elle m’avait posé une question 
à laquelle je n'étais pas préparé à répondre. Subitement, il n'y 
eut plus rien d’autre que ce point d'interrogation et le mot fusa 
de mes lèvres comme doué d’une volonté autonome : 

— « Pourquoi ? » 

Elle conserva le silence. J’attendis jusqu’au moment où il me 
fut impossible de patienter davantage et la regardai. La lueur 
d’un réverbère passa comme une fugace caresse d’or pâle sur son 
visage. Ses traits étaient parfaitement impassibles mais ses yeux 
étaient trop écarquillés et je compris que c’était volontaire, qu'elle 
les gardait ouverts pour que ses prunelles se dessèchent et lui 
fassent mal. « Je t’ai demandé pourquoi, » fis-je sur un ton 
cassant. 

Elle répondit avec douceur : « J'ai entendu. J'essaye de 
réfléchir. » 

— « Tu ne sais pas pourquoi ? » 

Elle secoua la tête. 

« Tu dois le savoir. On ne se lance pas tête baissée... on n’agit 
pas ainsi sans avoir une raison. » 


DANS LA CHAMBRE SOMBRE 
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— « Eh bien, si. » Une indicible fatigue perçait dans sa voix. 
Je n'avais rien à ajouter et comme Opie s'enfermait dans son mu¬ 
tisme, nous en restâmes là. 


Deux jours plus tard, Hank fit irruption dans mon bureau. Il 
referma la porte, ce que les gens font rarement, et s'assit à demi 
sur ma table, balançant la jambe. 

— « Qu’est-il arrivé ? » me demanda-t-il. 

Hank est mon patron. C’est un type bien. Et il est le frère 
d’Opie. 

— « Qu’est-il arrivé à qui ? » fis-je du tac au tac, avec 
circonspection. 

Hank hocha sa tête massive. « Inutile de jouer au plus fin, 
Tom. Que s’est-il passé ? » 

Je renonçai à feindre. « Alors, c’est ça ? Elle est retournée 
chez maman, hein ? » 

—- « Te souciais-tu vraiment de savoir où elle est ? » 

— « Je t’en prie, Hank ! La grande scène du style « Qu’est-ce 
que tu as fait à ma sœur, espèce de salaud ? » ça 
ne te va pas. » 

— « Tu sais bien qu’il ne s'agit pas de ça. Opie et toi, vous 
êtes des adultes qui vous comportez en général comme des 
adultes. » 

— « Et ce n’est plus le cas maintenant ? » 

— « Je l’ignore., Je ne cherche pas à la défendre contre toi. 
Je vous connais trop bien tous les deux. » 

— « Alors, qu’est-ce que tu cherches ? » 

— « Je veux simplement savoir ce qui s'est passé. » 

— « Pourquoi ? » fis-je sur un ton sec. Encore pourquoi, pour¬ 
quoi, pourquoi. 

Il se gratta le crâne. « Pas pour me lancer dans des effusions 
larmoyantes. Je veux le savoir parce que j’estime qu'Opie et toi 
constituez les plus remarquables spécimens d'individus suscepti¬ 
bles de faire un couple parfait. Je suis un esprit logique, vois-tu ? 
Une suite de faits alignés, ça donne un résultat. Quand tu connais 
tous les faits, tu peux prévoir ce résultat. Or, je prétends 
connaître depuis des années tous les faits qui vous concernent 
l’un et l’autre — les faits importants. Et cette histoire... ne cadre 
pas avec les faits, voilà tout. Qu’est-il arrivé, Tom ? » 

Il commençait à m'embêter et je lançai : « Demande-le à 
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Opie. » Ma réplique avait quelque chose d'un peu odieux. Et 
alors? Toute cette affaire était odieuse. 

Balançant toujours la jambe, Hank me dévisagea et je com¬ 
pris brusquement qu'il était malheureux. « Je le lui ai demandé, » 
dit-il d’une voix étranglée. 

J’attendis. 

« Elle m’a tout raconté. » 

J'accusai le coup. « Qu'est-ce qu'elle t’a raconté ? » 

— « Ce qui s’est passé. Samedi soir chez Beck. » 

— « Elié te l’a dit ?» Je n'en revenais pas. « Qu’est-ce qui 
a bien pu la pousser à parler ? » 

— « Moi. Elle a résisté longtemps et il m'a fallu lui arracher 
les mots un par un. » 

Je me levai d'un bond et tonitruai : « Alors, tu sais tout 
et tu viens me couiner aux oreilles : « Qu’est-il arrivé ? Qu'est-il 
arrivé ? » Si tu es au courant, pourquoi cet interrogatoire ? » 

— « Tu m'as mal compris, Tom. » Il parlait avec tant de dou¬ 
ceur que je m’arrêtai de crier. « Oui, je sais ce qu’elle a 

foîf Pû nuo îo iwnv catrrnr r*V»ct pp rmi l’a h ffllfft 

laiu v/v j'w oû*^**! ^ w -' n*— - - —- 

ça. » 

Je ne bronchai pas. 

« As-tu mis quelqu'un dans la confidence ? » 

Je fis signe que non. 

Il écarta les bras. « Dis-moi tout. » 

Devant mon mutisme, il se pencha. « Dis-moi, Tom... » 

— « Tout ce que j’ai à te dire, c’est que j'ai du travail. Le 
nouveau numéro du magazine doit sortir. Notre temps appartient 
à la maison, n’oublie pas. » 

Il se leva. Vous est-il déjà arrivé d’entendre s'éloigner quel¬ 
qu’un sans le regarder et de deviner au seul bruit de ses pas 
qu’il est blessé et en colère ? 

Il ouvrit la porte, hésita. « Tom... si tu n'as rien de spécial 
à faire ce soir... appelle-moi. J’arriverai tout de suite. » 

Je lui décochai un regard fulminant. « Il n’y a pas de risque ! » 

Il n’ajouta rien. Il se retira. Je restai un moment immobile 
à contempler la porte ouverte. Voilà un type qui se vantait de me 
connaître de A à Z. Qui pensait que je l’appellerais, que je lui 
parlerais... 

Il n'y avait pas de risque ! 

Je ne l’appelai pas. Du moins pas avant huit heures passées. 
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La sonnerie grésilla une seule fois. Il devait être planté, la main 
sur le téléphone. 

— « Allô... Hank ? » 

— « J'arrive. » Et il raccrocha. 

Les verres étaient prêts. En entrant, il lança comme le premier 
imbécile venu : « Comment vas-tu ? » 

— « Je suis mort. » Ce qui était la stricte vérité. Deux nuits 
que je ne dormais pas. J'étais épuisé. Mort. La maison vide. 
Mort. Mort à l’intérieur. 

Hank ne répliqua pas. Je passai la main sur ma figure. « Il 
y a sans doute des tas de gens à qui ça arrive, » 
murmurai-je en me balançant d'avant en arrière. « De voir leur 
femme coucher avec un autre. Cela en brise certains, d’autres 
non. Comment ceux qui ne sont pas brisés font-ils pour vivre ? » 

Il se contentait de jouer avec le briquet de bureau. J'empoi¬ 
gnai mon verre vide et me mis à le contempler. Soudain, le pied 
se cassa en deux. Le sang jaillit. Hank poussa un cri sourd et 
s’approcha de moi, son mouchoir à la main. Il le serra si fort 
autour de mon poignet que cela me faisait mal. « Pourquoi est-il 
si important que nous reprenions la vie commune, Opie et moi, 
Hank ? Pourquoi est-ce si important à tes yeux, je veux dire... » 

Il m’adressa un regard étrange et passa dans la salle de 
bains. Je l'entendis fouiller dans l'armoire à pharmacie. « Cela 
dépasse votre problème personnel, Tom, » cria-t-il. Il réapparut 
avec des pansements. « Tu es tellement obnubilé, j’imagine, que 
tu ne vois rien d’autre. Mais il n’y a pas que cela au 
monde, tu sais. » 

— « Tu as sûrement raison mais le reste ne compte pas. » 

— « Attention... Ça va faire mal. » Il passa un tampon de 
teinture d’iode sur ma coupure. Cela brûlait terriblement. J'aurais 
souhaité que toutes les douleurs fussent aussi faciles à supporter. 

« Il se passe des choses inouïes chez Beck, » reprit-il. « Depuis 
quand le connais-tu ? » 

— « Depuis des années. » 

— « Et tu le connais bien ? » 

— « Aussi bien qu'on peut connaître un type avec qui on a été 
en classe, avec qui on a partagé la même chambre, à qui on 
a prêté de l'argent et avec qui on a déjeuné quatre fois par 
semaine pendant huit ou neuf ans. » 

— « Tu n’as jamais rien remarqué de bizarre dans sa 
conduite ? » 
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— « Non. Ce n'est pas le genre. C’est le prototype même du 
garçon dont on peut prédire les faits et gestes. Il est Républicain 
de tendance de droite, il porte des cravates unies, il a une fortune 
personnelle, il boit du vermouth-soda quand il fait chaud et ne 
touche pas le plus petit verre avant quatre heures de l’après-midi. 
Il aime avoir des gens autour de lui, des gens de toutes sortes. 
Et plus ils sont loufoques, plus il est content. Mais il n’a jamais 
rien fait, dit ou pensé de loufoque de toute son existence. » 

— « Jamais ? » 

— « Jamais. Excepté... » 

Je regardai ma main. Le pansement était parfait. « Je pensais 
à sa tanière. Je n’ai jamais compris ce qui a bien pu le 
pousser à installer cette pièce comme il l’a fait. J’ai failli tomber 
en syncope quand je l'ai vue pour la première fois. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Y es-tu entré ? » 

Il eut un hochement de tête affirmatif. Quelque chose palpitait 
au fond de ses yeux. Ce regard me rappela à tel point Opie 
que je poussai un grognement comme quelqu’un qui heurte dans 
l’obscurité la flèche d’une charrette. Je bus une solide rasade (il 
m'avait servi un verre) et, serrant les dents, continuai de parler. 
« Eh bien, puisque tu la connais, trouves-tu que ce soit un décor 
qui corresponde à un garçon pour qui, toute sa vie durant, le 
style Reine Anne était le fin mot du modernisme ? » 

— « Rien ne peut être plus « moderne », en effet, que cette 
pièce. » 

Je la revoyais. « Chrome et mousse de caoutchouc. Cheminée 
en marbre noir. Tables en formica noir satiné. Tous les murs ten¬ 
dus. Des tapis aux motifs non figuratifs. Des rampes fluorescen¬ 
tes encastrées. Une bibliothèque qui ressemble à un bar et un bar 
qui ressemble à un escalier. » 

— « Peut-être est-ce un masochiste qui s’acharne à se rendre 
malheureux en meublant sa maison d'une façon qu’il déteste. » 

— « Non, Beck n’est pas un masochiste, à moins de mettre 
sur le compte du masochisme la pénible compagnie de certains des 
inquiétants personnages qu'il reçoit. Et il ne vit pas dans un dé¬ 
cor directement inspiré de la science-fiction. Toute la maison est 
soit dans le style Chippendale chinois, soit dans ce fameux style 
Reine Anne dont je parlais à l'instant. A l’exception de cette seule 
et unique pièce ultra-modemiste. J’ignore quelle mouche l’a piqué. 
Ça a dû lui coûter une petite fortune. » 
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— « Tu peux dire une grosse, » jeta-t-il à l’emporte-pièce. «J'ai 
les chiffres. » 

Du coup, j'émergeai de mes réminiscences. « Sans blague ? 
Pourquoi ce brûlant intérêt pour Beck et le décor où il vit?» 

Hank se leva. Il s’étira, puis se rassit et se pencha en avant. 
Son air était si grave, son expression si intense que je reculai. 
« Ecoute, Tom... ce qui t'es arrivé... à propos d’Opie, je veux dire... 
Suppose que je puisse te prouver que ce n’était absolument pas 
de sa faute ? » 

Je réfléchis et finis par murmurer entre mes dents : « Si tu 
réussissais vraiment à le prouver, je connais un type qui n’aurait 
plus qu’à recommander son âme à Dieu ! » 

— « Je ne veux pas t'entendre répéter ça, » répliqua-t-il sur un 
ton cassant. Je lui jetai un coup d’œil furtif et décidai de ne 
pas protester. Il parlait sérieusement. « Il faut que tu compren¬ 
nes exactement ce que je veux dire, » enchaîna-t-il. Il s’interrom¬ 
pit comme pour ruminer ses mots avant de les lâcher. « Je ne 
veux pas te donner des espoirs insensés. Je serais bien incapable 
de prouver qu’Opie n’a pas... fait ce qu’elle a reconnu avoir fait 
samedi dernier. Elle i'a fait... un point, c'est tout. Non, Tom, tais- 
toi ! Ne dis pas ça ! Pas devant moi. C’est ma sœur. Crois-tu que 
je suis à la noce ? » Quand ma colère se fut un peu calmée, 
il poursuivit : « Je pense parvenir simplement à te prouver que 
la situation était hors de son contrôle, qu’elle est innocente en 
termes d’intention même si elle est coupable en termes d’action. » 

— « Ce serait merveilleux, » m’exclamai-je. « Je ne demande¬ 
rais pas mieux. Toutefois, il est malaisé de prouver ce genre de 
choses. » Je me ressaisis et lui demandai rageusement : « Où 
veux-tu en venir ? Tu penses qu’on l’a hypnotisée ? » 

— « Nullement, » répondit-il, catégorique. « Même sous hypno¬ 
se, persoime n’aurait pu la contraindre à faire ce qu’elle refusait, 
et mon hypothèse de départ est qu’elle refusait de faire ce qu’elle 
a fait. » 

— « Alors ? On l’a droguée ? » 

— « Je ne crois pas. As-tu eu cette impression ? » 

Je m’efforçai de rassembler mes souvenirs. « Non. D’ailleurs, 
je n’ai jamais entendu parler d’une drogue capable de modifier 
aussi rapidement le comportement d’une femme sans laisser de 
traces. » 

— « Il n’en existe pas et, même s’il en existait une, on ne s’en 
est pas servi. » 
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— « Assez de devinettes ! Dis-moi ce qui s'est produit ! » 

Il me regarda et son expression changea. « Excuse-moi, Tom, 
je ne peux pas. Je ne le sais pas. Mais j'ai l’intention de 
le découvrir. » 

— « J'aimerais que tu sois plus explicite, » fis-je, désorienté. 
« J’ai perdu le fil. » 

— « Sais-tu où a été arrêté Klaus ? » 

Je sursautai. « L'espion atomique? Non. Mais que vient-il faire 
là-dedans ? » 

— « Il se peut que cette affaire ait une grosse importance. Ce 
n’est qu’une intuition. Toujours est-il qu’il s’est fait Capturer chez 
Beck. Lors d’une soirée. » 

— « Ça alors ! Première nouvelle... » 

— « Presque personne n'est au courant. Silence et discrétion... 
Il y avait un agent de la C.I.A. parmi les invités. Klaus est 
allé le trouver et s'est mis à table. L'autre l'a immédiatement ap¬ 
préhendé. On a vérifié. Son histoire collait de bout en bout. 
Connais-tu Cry for Clara ? 

— « Si je connais ? Hélas ! Dix-sept semaines au hit-parade, 
toutes les radios qui débitent cet air-là à longueur de journée, 
sans compter tous les électrophones et tous les juke-box de la 
création ! Si je connais ! » 

— « Sais-tu qui a écrit cette chanson ? » 

— « Non. » 

— « Un dénommé Willy Simms. Il n’en avait jamais composé 
une seule avant, il n’en a jamais composé une seule après. » 

— « Et alors ? » 

— « Il a écrit le premier jet de Cry for Clara à une soirée 
de Beck. » 

— « Je ne vois pas quel rapport... » 

Il m’interrompit. « C’est chez Beck que le visage de Marie 
Munro, assuré un million de dollars, a été lacéré à coups d’ongles. 
Par une institutrice, une vieille fille parfaitement inoffensive au 
demeurant, qui n'avait jamais vu un film de Munro et ne lui avait 
même pas adressé la parole de la soirée. L’homme qui... » 

— « Attends un peu, attends un... » Mais il resta sourd à mes 
supplications. 

— « L’homme qui a tué le prédicateur de Webb Street, il y a 
quinze jours — tu te rappelles ? — s’est servi d’un pique-feu 
appartenant à Beck qu’il a lancé comme un javelot depuis la 
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fenêtre de la fameuse pièce. Et cette histoire hilarante — je t'ai 
toi-même entendu la raconter — du jardinier pédéraste qui cou¬ 
pait la queue des belles-de-nuit... » 

Là, je ne pus m’empêcher de sourire. 

— « Tu ne vas quand même pas me dire que celle-là est née 
chez Beck ! » 

— « Si, précisément. Quelqu’un avait fait observer qu’on ne 
savait jamais d’où venaient les histoires salées. Et crac ! Celle-là 
est née. « Il ajouta après un temps d'arrêt : « C’est Lila False- 
haven qui l'a inventée. » 

— « Lila ? Cette bonne vieille aux cheveux blancs qui écrit 
des livres pour enfants ? » C'était trop beau ! « Où veux-tu en 
venir, en définitive, Hank ? » 

Il se tirailla le lobe de l’oreille. « Les divers événements que 
je viens de te rapporter sont tous différents et les gens impliqués 
étaient, eux aussi, tous différents. Je crois cependant qu'il existe 
un lien entre eux : le plus petit dénominateur commun. » 

— « Tu me l’as déjà dit : chaque fois, l’événement a eu lieu 
chez Beck. » 

— « Quelque chose agit de telle sorte qu’il ait lieu chez Beck. » 

— « Allons donc ! C’est une coïncidence... » 

— « Tu me fais rigoler avec tes coïncidences ! » gronda-t-il. 
« Ne peux-tu te mettre dans la tête qu’il y a longtemps que je 
suis au courant du phénomène. Je ne suis pas en train de t’expli¬ 
quer que j'ai brusquement établi un lien entre tous ces événe¬ 
ments depuis la soirée de samedi : je dis que la conduite d’Opie 
est un nouvel exemple du phénomène en question. » 

Je poussai un grognement songeur. « Le point le plus frap¬ 
pant que toutes ces personnes ont en commun, c’est qu’elle n’ont 
rien de commun !» 

Hank eut un coup de menton approbateur. « C'est juste. Il 
semble que ce soit le principe de Beck : mélanger ses invités. 
Un type riche, un type qui a du talent, un type insolite, un 
abruti... » 

— « Et puis après ? Pourquoi se torturer tellement la cervelle 
à propos de Beck ? Il invite qui il veut, c’est son affaire. Il se 
passe des choses étranges chez lui ? Tu peux être tranquille qu'il 
s'en passerait aussi chez toi si tu bourrais ta maison d’ori¬ 
ginaux ! » 

— « Je vais répondre à ta question. Je voudrais que tu retour- 
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nés là-bas et que tu détermines la nature de ce dénominateur 
commun. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Pour faire un papier pour la revue, peut-être. Ça dépen¬ 
dra. En tout cas, mon vieux, c’est une enquête dont je te charge. » 

— « Rien à faire. Je ne remettrai plus les pieds chez Beck. » 

— « Il ne sert à rien de s'énerver, Tom, » dit-il d'un ton égal. 
« J'aimerais beaucoup savoir pour quelle raison tu ne veux pas 
retourner chez lui. Est-ce parce que tu ne peux pas souffrir sa 
maison ou parce que tu crains d’y rencontrer Opie ? » 

— « Sa maison, je m’en moque, » répondis-je de mauvaise 
grâce. 

Sa satisfaction me sidéra. « Dans ce cas, tu peux y retourner. 
Opie n'ira jamais plus chez Beck. » 

— « Tu me semblés bien affirmatif. » 

— « En effet. Il arrive des choses aux gens lors des soirées 
que Beck organise. Mais ceux à qui il arrive quelque chose n'y 
retournent plus. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Moi non plus. Mais cela fait partie des faits sur lesquels 
je désire que tu enquêtes. » 

— « C'est démentiel, Hank ! » 

— « Tout à fait de ton avis. Tu es exactement l’homme qu’il 
faut pour cette mission. » 

— « Tiens ? Et pourquoi donc ?» 

— « Parce que personne ne connaît Beck aussi bien que toi. 
Parce que tu as un intérêt personnel dans cette affaire. Parce 
que tu es un bon reporter. Et... oui !... parce que tu es normal 
comme il n'est pas permis ! » 

Je ne me sentais pas du tout normal. « Si tu te passionnes 
tellement pour Beck et ses petites sauteries, pourquoi ne te 
lances-tu pas toi-même dans cette enquête ? Tu m’as l’air de 
savoir quoi chercher. » 

Comme il ne répondait pas, je levai les yeux. Il me tournait 
le dos. Enfin, il laissa tomber au bout d’un moment : « Je fais 
partie de cette catégorie de personnes qui ne peuvent pas retour¬ 
ner là-bas. » 

Je ruminai là-dessus. « Tu veux dire qu'il t'est arrivé quelque 
chose ? » 

— « Oui, il m’est arrivé quelque chose, » fit-il d'une voix 


DANS LA CHAMBRE SOMBRE 


23 



tranchante avec un geste de colère. « Mais il faut que tu te fasses 
une raison : ça ne te regarde pas. » 


Je commençai par Lila Falsehaven. Son éditeur me donna son 
adresse sans difficulté et, quand je l'appelai, elle m'invita à pren¬ 
dre le thé. Du thé, pas moins. Moi. Tom Conway... Du thé ! 
C’était l’image même de bonne-maman de carte postale : des 
lunettes à monture d’acier aux verres plus épais en bas qu'en 
haut, des fausses dents éblouissantes, parfaites et égales, une voix 
qui faisait penser à une pile de beignets tout chauds dressés 
sur un plateau d'argent. Et, sur la table qui nous séparait, il 
y avait un plateau d’argent débordant de beignets tout chauds. 

— « Lait ou citron, Mr. Conway ? » 

— « Sec. Je veux dire... ni l'un ni l’autre, merci. Cette demeure 
ressemble exactement à celle où doivent naître les livres de T.ila 
Falsehaven. » 

— « Vous êtes très aimable. » Elle me tendit une tasse de 
porcelaine toute en arabesques que j’aurais facilement pu faire 
tomber du manteau de la cheminée à quarante pas rien qu’en 
éternuant. « On m'a déjà dit que mes livres, ma maison et mon 
apparence sont ceux de la grand-mère idéale. Je n'ai jamais eu 
d’enfants, vous savez, mais je crois que j'ai plus de petits-enfants 
qu’aucune grand-mère n’en a jamais eus. » Elle exhala un rire 
évoquant le lacis d'une dentelle ancienne. « Mais que puis-je 
faire pour vous ? Cet affreux magazine pour lequel vous travaillez 
n’envisage certainement pas de publier un conte signé Lila 
Falsehaven. Ni même un article sur moi. » 

— « Ce n'est pas un affreux magazine. Ce que nous disons 
est la vérité. Rien que des histoires réelles. » 

— « Il y a des vérités qu’il est préférable de ne pas montrer 
au grand jour, » répliqua-t-elle doucement. 

— « Mais le monde ne ressemble pas à ce que les petits 
enfants lisent dans vos livres. » 

— « Mon monde à moi est comme cela, » dit-elle avec 
conviction. 

Ma visite avait un but précis et le moment était venu d'entrer 
dans le vif du sujet. Je hochai la tête. « Pas entièrement. Il y 
a aussi, dans votre monde à vous, des jardiniers et des belles- 
de-nuit. » 

Elle ne dit rien. Elle ferma les yeux et je vis sa peau usée et 
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satinée prendre une teinte ivoire, puis devenir blanche comme 
un linge. J'attendis. Enfin elle rouvrit les yeux. Elle me regarda 
fixement, leva un bras, puis l'autre, et les posa sur les accou¬ 
doirs sculptés de son fauteuil. Je contemplai ses mains. Tour à 
tour, elles se détendirent comme cédant à un farouche effort de 
volonté. Son regard me propulsa littéralement hors de mon siège. 
Tout au fond de ses yeux brûlait une flamme aussi ardente, 
aussi pure que l’étincelle d'un arc électrique. 

— « Mr. Conway, » fit-elle d'une voix à la fois très faible et 
très distincte. « Mr. Conway, je crois à la vérité comme je crois 
à l'innocence et à la beauté. Aussi ne vous mentirai-je point. 
Je comprends maintenant que vous êtes venu me voir pour savoir 
si j'étais vraiment l'auteur de cette ignoble histoire. J’en suis 
l’auteur. Mais si votre intention était de découvrir pourquoi je 
l’ai inventée ou ce qui, en moi, m’a poussée à l’inventer, je ne 
puis vous être d’aucun secours. Je regrette. Si je le savais, si 
seulement je le savais, je vous le dirais peut-être. A présent, il 
serait préférable que vous vous retiriez. » 

Je constatai alors que la flamme claire qui brillait tout au 
fond de ses yeux avait une vertu de répulsion de même qu'elle 
avait un pouvoir d’attraction. J’étais déjà devant la porte, mon 
chapeau à la main. Je bredouillai : « Je suis dés... » mais la façon 
dont elle me dévisageait sans bouger m’imposa silence. Je ne 
pouvais ni parler, ni m’incliner, ni rien faire d’autre. Sinon déguer¬ 
pir. Je savais que je ne remettrais plus jamais les pieds chez 
elle et le déplorais. C’était une dame charmante. Sa maison était 
charmante. 

Tout était gâché et je me sentais moche. Très moche ! 


Ma carte de presse me permit de toucher le colonel Briggs, 
et le souvenir du jour où je l'avais tiré d’affaire quand il y avait 
eu une descente de police dans un endroit mal famé fit le reste. 
Sans cela, je n'aurais jamais vu Klaus. Il était presque aussi 
difficile de pénétrer dans le quartier des condamnés à mort que 
d'en sortir. 

On m’accorda l’autorisation d’avoir une entrevue de dix mi¬ 
nutes avec lui tête à tête bien qu’un gardien fût de faction 
à un endroit stratégique d’où il pouvait le surveiller. Klaus n’au¬ 
rait manifestement pas préparé le service à thé des grands jours 
en mon honneur, même s'il en avait eu un. Quand j'entrai, il 
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se contenta de prononcer dans sa barbe le nom du magazine. 
De-telle façon qu’il donnait l'impression de cracher quelque chose 
de répugnant. Je m’assis sur la couchette à côté de lui et il 
se leva d'un bond. Je restai muet et, au bout de quelque temps, 
mon silence finit par lui porter sur les nerfs. Je suppose que 
personne ne l’avait jamais traité comme ça. 

— « Eh bien, qu’est-ce que vous voulez savoir ? » me deman¬ 
da-t-il enfin avec hargne. 

— « Vous ne le devinerez jamais. » 

— « Si je suis coupable ? Oui. Si je savais ce que je faisais ? 
Oui. S’il est vrai que mon plus ardent désir est de voir cette 
pouilleuse humanité disparaître dans les plus brefs délais de la 
surface de la planète? Oui. Si j'ai des regrets? Oui : je regrette 
d’avoir été pris. C’est mon seul remords. » Il haussa les épaules. 
« Voilà mon histoire. Vous la connaissez, tout le monde la 
connaît. On m’a pressé comme un citron, jusqu’à la dernière 
goutte. Pourquoi ne pouvez-vous pas me ficher la paix ? » 

— « Il y a encore quelque chose que j'aimerais savoir. » 

— « Vous ne lisez pas les journaux ? A partir du moment où 
je me suis fait arrêter, je n'ai plus eu de secrets. » 

— « Ce type, Stevens... » Stevens était l'agent de renseigne¬ 
ments qui l’avait câpturé. 

— « Ouais, Stevens, » fit-il avec un reniflement méprisant. 
« Notre grand héros. Grâce à moi, sa photo ne fait pas seulement 
la une des journaux : elle s’étale aussi sur les boîtes de céréales. 
Il faut être un vrai héros pour avoir droit aux boîtes de 
céréales ! » 

— « Ce n'étais pas un héros. Il ne vous connaissait ni d’Eve 
ni d’Adam et vous n'avez commencé à éveiller son intérêt que 
lorsque vous vous êtes confessé à lui. » 

Klaus s'arrêta d’arpenter sa cellule de long en large et, lente¬ 
ment, se tourna vers moi. 

— « Vous croyez réellement ce que vous dites ? » 

— « Pourquoi pas ? C’est ce qui s’est passé. » 

Il vint s’asseoir sur le lit et me regarda comme si je m’étais 
métamorphosé en girafe à deux têtes. 

— « Voyez-vous, j’ai raconté ça à quelque six millions de 
personnes et vous êtes la première à le croire. Rappelez-moi votre 
nom, voulez-vous ? » 

— « Conway. » 
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— « Je suis content que vous soyez venu. » Pour lui, c’était 
vraiment quelque chose. 

— « Pourquoi avez-vous fait ça ? » 

Devant son regard furieux, je me hâtai d’ajouter : « Je ne 
parle pas des secrets atomiques : je parle de vos aveux. » 

Son expression rageuse s’effaça mais il garda le silence. Je 
le poussai un peu : « C’est la seule erreur que vous ayez com¬ 
mise. Jamais, jusque-là, quelqu’un n'avait opéré avec autant de 
discrétion et d’ingéniosité. Personne au monde ne vous soupçon¬ 
nait et, pour autant que je le sache, personne n’aurait eu l'idée 
de vous soupçonner. Et puis, un beau jour, vous vous rendez à 
une soirée à laquelle est également présent un agent du contre- 
espionnage, vous allez le trouver et vous vous mettez à table. 
Pourquoi ? » 

Il avait l’air pensif. « C’était une agréable soirée, » dit-il au 
bout d'un moment. « J'imagine que j’ai pensé que ce petit jeu 
avait assez duré, c'est tout. » 

— « Vous n’en croyez pas un mot ! » 

— « Vraiment ? » 

— « Pas un mot ! » répétai-je, catégorique. « C’est une expli¬ 
cation que vous avez fabriquée a posteriori. Ce que je veux sa¬ 
voir, c’est ce qui s'est passé dans votre tête... avant. » 

— « Vous en savez long sur mes pensées, » jeta-t-il avec 
dédain. 

— « Bien sûr. Ce n’est pas vrai ?» 

— « Si, » grommela-t-il, un peu calmé. Il ferma les yeux pour 
mieux réfléchir. « La question que vous me posez est la seule 
à laquelle je suis incapable de répondre. J’étais tranquillement 
assis et je m’amusais. Et, d’un seul coup, j'ai entraîné cette 
espèce d’andouille dans un coin pour lui raconter ma vie coupa¬ 
ble. Sur le moment, cela me semblait être une excellente idée. » 

Le garde entra pour me reconduire. 

« Merci d'être venu, » fit Klaus. 

— « Vous êtes sûr de ne rien pouvoir me dire ? » 

— « Oui, j’en suis sûr. » 

— « Et si je revenais? Peut-être que si vous réfléchissez... » 

Il secoua la tête. « Ça ne servirait à rien, croyez-moi. Je n'ai 

guère pensé à autre chose depuis. Mais je suis quand même 
heureux de savoir que quelqu'un me croit. » 

— « Au revoir. Envoyez-moi un mot si vous avez une illu¬ 
mination. » 
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J’ignore s’il en a eu une. Il est passé à la chaise électrique 
quelques jours plus tard. Je n’ai pas reçu de lettre. 


Je choisis un autre nom sur ma liste. Willy Simms, 
compositeur. 

J'entrai chez un disquaire et demandai s’il y avait encore un 
enregistrement de Cry for Clara. Le vendeur me regarda de l’air 
du type qui s’aperçoit que sa bouteille de cognac contient de 
la limonade. 

— « Encore ? » répéta-t-il d'une voix mourante avec une sorte 
de lassitude étonnée. Et il alla chercher le disque. 

— « Voyez-vous, » lui dis-je, « à mon avis, c’est la pire des 
guimauves qui ait jamais été pressée. Il n'est pas dans mes 
habitudes d’étaler mes états d’âme devant autrui, mais je ne peux 
pas supporter l’idée que quelqu’un, même un parfait inconnu, 
puisse penser que j'aime ça. » 

Il se pencha sur le comptoir et fit sur un ton beaucoup plus 
amical : « Saviez-vous que Sinatra l’enregistre cette semaine ? » 

Je partageai un bon moment son émerveillement las, puis 
quittai le magasin. 

Un million sept cent cinquante mille disques déjà vendus et 
cela continuait. Pourtant, Willy Simms habitait toujours un qua¬ 
trième sans ascenseur. Je restai quelques instants adossé à la 
porte pour reprendre mon souffle. Quand je cessai de voir des 
taches devant mes yeux, je frappai. Un petit bonhomme ridé 
m’ouvrit. 

— « Mr. Willy Simms est-il là ? » 

Il m’étudia et son regard se posa sur la pochette que je 
tenais à la main. « Qu’est-ce que c’est ? » fit-il. 

— « Cry for Clara. » Il s'empara du disque et demanda com¬ 
bien il m’avait coûté. Je le lui dis. Maintenant la porte ouverte 
avec son pied, il prit une poignée de monnaie sur une étagère 
à livres dépourvue du moindre livre, compta la somme, me mit 
l’argent dans la main, puis brisa le disque en deux sur son 
genou, recommençant ensuite la même opération avec les mor¬ 
ceaux qu’il jeta pour finir dans la cheminée. 

— « Je suis Willy Simms, » m’annonça-t-il alors. « Entrez. » 

J’obéis mais restai debout devant le seuil, ne sachant pas ce 

que ce personnage imaginerait de faire par la suite. 

— « Je m’appelle Tom... » 
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— « Posez votre chapeau. » Il se dirigea vers le fond de la 
pièce. 

— « Je suis juste passé pour... » 

— « Vous buvez quelque chose ? » 

Comme je n’ai jamais répondu par la négative à une question 
de ce genre et que je n’avais pas besoin de dire oui, car il était 
déjà en train de remplir un verre, je me contentai d’attendre. 

Il s’approcha en souriant, le verre tendu. « C'est du bourbon. 
Une boisson d'homme. Dès que je vous ai vu, j’ai deviné que 
vous étiez un buveur de bourbon. » 

Je préfère de beaucoup le rye. « Une fois de temps en 
temps... » 

— « Bien sûr. Rien ne se compare au bourbon. Asseyez-vous. » 

— « Mr. Simms... » 

— « Dites Willy. Personne ne m’a jamais appelé « mister ». Il 
paraît que je n'étais pas assez bon pour ça, dans le temps. Main¬ 
tenant, c’est le « mister » qui n’est plus assez bon pour moi. » 
Un chaud sourire servait de porte-respect à sa modestie. « Peut- 
être pensez-vous que je n'aurais pas dû casser votre disque ? » 

Je souris. « Effectivement, j'ai trouvé cela un peu bizarre. » 

— « Je n’en ai pas un seul ici et je ne veux pas qu'un 
seul entre chez moi, » dit-il sèchement en levant en forme de V 
deux doigts desséchés qui avaient l’éclat de l’os. « D’abord parce que 
je n'aime pas cette chanson. Ce que je n’aime pas, en particulier, 
c’est la façon qu’ont les gens de m’obliger à m’asseoir et à l’écou¬ 
ter pendant qu’ils s’extasient, cette phrase-ci est sensationnelle, 
celle-là est une merveille, et comment l’idée m’est-elle venue de re¬ 
prendre la sous-dominante en mineur altéré ? Ouais... il y en a 
même un qui m'a demandé ça. » 

— « Je me rappelle le passage. C'est... » 

— « En second lieu, chaque fois que je casse un disque, la per¬ 
sonne va en acheter un autre. Ce n’est pas seulement la question 
des droits d’auteur, vous comprenez ? Il y a le nombre d’exem¬ 
plaires vendus. Il paraît que j’en suis à un million deux cent cin¬ 
quante mille. » 

— « Un million sept cents... » 

— « Finissez votre verre. » Il me le prit des mains et le rem¬ 
plit. J'aurais vraiment préféré du rye. Je le levai et bus une 
gorgée. 

— « Willy... » commençai-je. 

— « Je n’avais jamais, écrit de chansons avant. » 
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— « Oui. C’est pour ça que je.... » 

— « Et je vais vous dire quelque chose que je n'ai encore ja¬ 
mais dit à personne. A vous, je vais le dire. D’ailleurs, à partir 
de maintenant, j'ai décidé de le dire à tout le monde. » 

Il se pencha en avant, l’air surexcité, et je me rendis compte 
qu'il était saoul. Instinctivement, je pressentais que cela ne chan¬ 
geait en rien son comportement : il se conduisait sans doute de 
la même façon à jeun. 

« Vous serez donc le premier à qui je le dirai. Je n’écrirai plus 
jamais d’autres chansons. Voilà ! » 

■— « Mais vous venez de commencer à... » 

— « Et pour une bonne raison. Je n’écrirai pas d’autres chan¬ 
sons parce que j’en suis incapable. Pas parce que je ne sais ni 
lire ni écrire la musique. D’autres compositeurs à succès étaient 
dans le même cas, à ce qu'on raconte. Ni parce que je ne 
veux pas. Au contraire : je voudrais bien. La véritable raison est 
ailleurs. » Il fit une pause théâtrale. « Je n’ai pas d'oreille. Est-ce 
que vous avez vu un piano, ici ? Ou même un harmonica ? » 

— « Voyons ! Jamais quelqu’un qui n’a pas d’oreille aurait pu 
écrire... » 

Il me coupa la parole pour laisser tomber d'une voix grave : 
« C’est comme la foudre qui ne tombe qu’une seule fois au même 
endroit. Elle a frappé, c'est tout. Tout au fond de moi, il y 
avait une unique petite pépite qui s’appelait Cry for Clara. La fou¬ 
dre l’a fait sortir. Mais il n’y en avait qu’une seule. Maintenant, 
il n’y a plus rien. » 

— « Allons donc ! Peut-être que... » 

— « Il est d'ailleurs possible que je me trompe aussi sur ce 
point, » poursuivit-il, morose. « Je ne crois même pas que la pépi¬ 
te était là. En fait, j’ai fait quelque chose d'infaisable. Infaisable 
pour moi, en tout cas. Comme si un homard se mettait à écrire 
un livre. Comme si une pizza posée sur un phono se mettait à 
jouer de la musique. Comme si nous ne reprenions pas un verre 
de plus. » 

Il fit la démonstration de l'impossibilité de cette dernière 
éventualité. 

— « Il y a certaines choses qu'un homme peut faire, » dis-je, 
« et certaines choses... » 

— « Comme si je retournais à une soirée chez Beck. Des trucs 
comme ça, ça n’existe pas ! Ce n’est pas pensable ! » Soudain, il 
me décocha un regard fulminant. « Vous n’êtes pas un ami de ce 
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Beck, par hasard ? A cause de ce type, j’en suis arrivé à me 
détester. » 

— « Moi ? Mais je... » 

— « Si vous étiez de ses amis, vous avez beau être costaud, je 
vous flanquerais en bas de l’escalier, ça ne traînerait pas ! » Il 
se pencha en avant et j’eus vraiment peur, l'espace d’une seconde. 
C’était un de ces individus à qui il suffit de penser à la 
colère pour se mettre en colère, avec les veines qui saillent sur 
les tempes, les yeux qui se rétrécissent et toute la gamme. Mais 
il se détendit et retrouva son désarmant sourire. 

J'ouvris la bouche et repris avec hésitation : « Je suis simple¬ 
ment passé pour... » Comme je m’interrompais il m’adressa un si¬ 
gne d'encouragement. « Pour découvrir... » Ma phrase demeura en¬ 
core en suspens. 

— « Je reçois tout le monde, » me confia-t-il. « A présent, il y 
a des gens qui font le tri, qui choisissent les personnes qu’ils 
voient. Pas moi. Je... eh ! où allez-vous ? » 

J’étais déjà devant la porte, mon chapeau à la main. 

— « Merci pour le bourbon... » 

— « Mais ne vous sauvez pas comme ça ! » 

Je cherchai farouchement le seul mot qui pût m’être utile. « Au 
revoir, » lui jetai-je en me ruant au-dehors. 


— « Beck, je voudrais te voir. » 

C'était au téléphone. 

— « Parfait. Tu viens samedi, n’est-ce pas ? » 

— « Euh... oui. Mais je veux te voir avant. » 

— « Il faudra que tu patientes, » répondit-il paisiblement. 

— « Non, ça ne peut pas attendre. » 

Il devait y avoir quelque chose de particulier dans mon ton 
car il me demanda de quoi il s'agissait. 

— « Je ne sais pas, » répondis-je avec sincérité. « C'est-à-dire 
qu'il y a effectivement quelque chose mais j’ignore quoi. » J’eus 
une idée subite. « Est-ce que je peux amener quelqu’un à la 
réception ? » 

— « Bien entendu, Tom. Qui tu voudras. » 

— « Mon beau-frère, Hank. » 

Il y eut un long silence à l'autre bout du fil. Enfin, Beck 
reprit la parole. Je notai une légère tension dans sa voix quand 
il me demanda : 
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— « Pourquoi lui ? » 

— « Pourquoi pas lui ? » 

Nouveau silence. Puis, comme pris d'une subite inspiration, il 
répondit tranquillement : 

— « Pas de raisons spéciales. S'il veut venir, amène-le. » 

— « Merci. J’en reviens à mon propos. Il faut que je te voie 
avant samedi. Ce soir, c’est possible ? » 

— « Ce serait avec plaisir, Tom, mais je suis pris. Il faudra 
que tu attendes samedi. » 

— « Non. Demain ? » 

— « Demain, je ne serai pas en ville. Je suis navré, Tom. » 

— « C'est au sujet du plus petit dénominateur commun, » fis- 
je à brûle-pourpoint. 

— « Pardon ? » 

— « Tes soirées, » expliquai-je patiemment. « Les gens qui y 
assistent. » 

Il éclata de rire. « La seule chose qu’ils ont en commun, tu 
sais bien, c’est de ne rien avoir de commun. » 

— « Ça, je le sais. Ce à quoi je pensais, c’est aux habitués de 
ces réunions qui cessent brusquement d’y venir. » 

Le moment de silence qui suivit fut beaucoup plus court, cette 
fois. 

— « Je suis en train de regarder mon agenda. J’arriverai peut- 
être à trouver quelques minutes à te consacrer demain. » 

— « Quelle heure ? » dis-je en faisant en sorte que mon sou¬ 
rire sans joie ne passe pas dans ma voix. 

— « Disons à quatorze heures. Chez Kelly, ça te va ? » 

— « Je t'attendrai au bar. Merci. » 

Après avoir raccroché, je me grattai le menton. Le plus petit 
dénominateur commun... 

C'était l’expression qu'avait employée Hank. Celui qui m’avait 
branché sur cette bizarre histoire. Qui m'avait dit que, quand il 
vous arrivait quelque chose chez Beck, on n’y remettait plus les 
pieds. Et qui avait ajouté que, pour sa part, il n’y remettrait ja¬ 
mais plus les pieds. 

Sans m’expliquer pourquoi. 

Eh bien, si cela dépendait de moi, il y remettrait les pieds ! 

Opie, Lila Falsehaven, Klaus, Willy Simms, Hank. Chacun d’eux 
avait fait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire — qu’il ne pou¬ 
vait pas faire : le mot correspondait peut-être mieux à la réalité. 
Et aucun d’eux ne voulait — ou ne pouvait ? — retourner chez 
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Beck. Parfois c'était quelque chose d’idiot comme l’histoire poivrée 
racontée par Lila Falsehaven. Parfois quelque chose de suicidaire 
comme la bourde délirante de Klaus. 

Il conviendrait d’avoir une petite conversation avec Hank. 

Cette fois-là, ce fut moi qui vins le trouver dans son bureau 
dont je refermai la porte. A ma vue, il prit son téléphone.-« Sue, 
laissez cette affaire en suspens jusqu’à ce que je vous en reparle... 
Je sais, je sais. Mais ça m’est égal. Dites-lui d'attendre. » Il raccro¬ 
cha, se carra dans son fauteuil et me regarda, 

— « Hank, cette enquête dont tu m'as chargé... Jusqu'où es-tu 
prêt à m’aider ? » 

— « Jusqu'au bout. » 

— « Bon. Tu as un rendez-vous samedi soir. » 

— « Moi ? Où ça ? » 

— « Chez Beck. » 

Il se redressa, ses yeux braqués sur les miens. « Non. » 

— « C'est ça que tu appelles m'aider jusqu'au bout ? » fis-je 
avec placidité. 

— « Oui, je t’apporterai toute l’aide possible mais aller là-bas 
ne t'aiderait en rien. D'ailleurs, Beck ne serait pas d'accord. » 

— « Il m’a dit de t'amener. » 

— « Tu parles ! » 

— « Ecoute, Hank, quand je t'affirme... » 

— « Bon, bon... Calme-toi un peu, veux-tu ? Je ne te traite pas 
de menteur. » Il se tirailla la lèvre. « Répète-moi exactement ce 
que tu lui as dis et ce qu’il t’a répondu. Et essaie de 
te rappeler aussi fidèlement que possible votre conversation. » 

Je réfléchis. « Je lui ai demandé si je pouvais amener quel¬ 
qu’un. Il m’a répondu : « Bien entendu ». J’ai alors mentionné 
ton nom et il a... marqué une hésitation, en quelque sorte. J’ai 
voulu savoir pourquoi il se montrait réticent et il a aussitôt jeté 
du lest. « S’il veut venir, amène-le, » a-t-il dit. 

— « Le sale petit fourbe, » siffla Hank entre ses dents serrées. 
Il se leva et se frappa la paume gauche du poing droit. « Il 
faut prendre ces paroles à la lettre, Tom. Tu m’amèneras si je 
veux venir. Si... Et, réciproquement, tu ne m'amèneras pas si je 
ne veux pas. Or, je ne veux pas. » 

— « Même pour m’aider « jusqu'au bout », comme tu dis ? » 
fis-je sur un. ton sarcastique. 

— « Parfaitement, » rétorqua-t-il d’une voix cassante. Je devais 
avoir l’air sardonique car il essaya, de s’expliquer : « Si j’étais sûr 
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que cela permettrait de résoudre l'énigme, je viendrais en dépit 
de tout. Si tu réussis à me convaincre que ma présence là-bas est 
nécessaire pour élucider le mystère, je suis ton homme. Le peux- 
tu ? » 

— « Non, » répondis-je en toute honnêteté. « Pourtant, on ne 
sait jamais. Enfin, soit, » soupirai-je. « Si tu ne veux pas, tu 
ne veux pas, n’en parlons plus. Mais, en dehors de cela, puis-je 
compter sur ton concours ? » 

— « Absolument. » Il était soulagé. 

Alors, j'agitai mon doigt sous son nez en m’écriant : « D’ac¬ 
cord ! En ce cas, raconte-moi ce qui t’est arrivé chez Beck et dis- 
moi pourquoi tu ne veux plus retourner là-bas. Vas-y... et pas de 
faux-fuyants, je te prie ! » 

Le silence s'abattit sur le bureau comme une masse. Les pau¬ 
pières de Hank étaient à demi baissées. 

— « J’aurais dû me garder de mettre un reporter qui connaît 
son métier sur une affaire à laquelle je suis personnellement mê¬ 
lé, » laissa-t-il enfin tomber. « Tu tiens vraiment à ce que je 
te réponde ? » 

J’opinai. 

« Tom, » reprit-il, et sa voix était presque un bâillement de 
lassitude, « Tom, je vais t'écrabouiller la mâchoire. » 

— « Parce que je te pose une question concernant un travail 
dont tu m’as chargé ? » 

— « Pas exactement. Je vais te répondre. Alors tu éclateras de 
rire. Et tu auras mon poing sur la figuré. » 

— « Jusqu’à présent, cette histoire ne m'a jamais fait rire. » 

— « Fort bien. » Il contourna son bureau, ferma son poing et 
me fit face avec détermination. « Au cours d’une des soirées de 
Beck, j'ai tout simplement mouillé mon pantalon. » 

Je me mordis tant que je pus l'intérieur des joues mais sans 
succès. Je laissai fuser un rire sonore. Le direct de Hank m’attei¬ 
gnit en plein menton et je me retrouvai par terre. Je me redres¬ 
sai, la bouche ensanglantée. Hank, debout un peu plus loin, me 
contemplait avec tristesse. Il laissa tomber un mouchoir immacu¬ 
lé à portée de ma main. Je m’essuyai et réussis à me relever. 

— « Je suis navré, Tom. Mais tu n’aurais pas dû rire. Je 
t’avais prévenu. » 

Je me laissai tomber sur une chaise. Hank m’apporta de l’eau. 
« Humecte ce mouchoir, » m'ordonna-t-il. « Tu comprendras 
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mieux quand tu auras eu le temps de réfléchir. Tu ne m’en veux 
pas ? » 

— « Non, » répondis-je avec difficulté. « Je suppose que si la 
même chose arrivait à... » 

— « Ce ne serait pas comique et Dieu préserve celui qui 
s’esclafferait. Si cela t’arrivait, cela briserait ta confiance en toi 
plus efficacement que n'importe quoi. Le souvenir te reviendrait 
subitement dans le bus, à la table du conseil d’administration, au 
marbre. Tu y penserais tout à coup en dictant le courrier. Tu te 
rappellerais que c’est arrivé sans avertissement, sans que tu puis¬ 
ses te retenir. Et tu redouterais perpétuellement que ça se re¬ 
nouvelle. » 

— « Et on ne remettrait les pieds pour rien au monde là où 
ça s'est produit. » 

— « Je préférerais traverser les flammes de l'enfer. » Il était 
solennel comme un novice prononçant ses vœux. « Le bouquet, ça 
a été que ce salaud de Beck... » 

— « Il a ri ? » 

— « Non, il n’a pas ri, » s’exclama-t-il d’une voix venimeuse. 
« Il m'a simplement rejoint devant la porte au moment où je 
m’esquivais et m’a dit qu’il valait mieux que je ne revienne plus. 
Il était poli, mais ce n'étaient pas des paroles en l'air. » 

Je mouillai à nouveau le mouchoir et me penchai au-dessus du 
plateau de verre du bureau où je voyais mon reflet pour me tam¬ 
ponner la bouche. « Il prend ses précautions, » murmurai-je. 
« Hank, tous les gens qui avaient l'habitude de se réunir chez lui 
et qui ne reviennent plus... penses-tu qu’il leur a conseillé à tous 
de cesser leurs visites ? » 

— « Je n'y ai jamais réfléchi. C’est probable. Sauf, peut-être, 
pour Klaus. Après ce qu'il a fait, il n’était plus question qu’il re¬ 
vienne. » 

— « J’ai vu Willy Simms. Il en veut à mort à Beck et il 
m’a laissé entendre qu’il lui était aussi impossible de retourner 
chez lui que d'écrire une nouvelle chanson : il n’a absolument pas 
d'oreille, tu sais ? » 

— « Non, je ne savais pas. Et Miss Falsehaven ? L'as-tu vue ? » 

— « Elle préférerait mourir. Le souvenir de l’énormité qu’elle 
a lâchée la rend à moitié folle. Pour toi ou pour moi, ç’aurait 
été une baliverne. Pour elle, c'est la fin du monde. » 

La fin du monde. La fin du monde. « Hank, je commence 
maintenant à entrevoir vaguement ce que tu voulais dire au sujet 
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d’Opie. Ce qu'elle a fait, ce n'est pas elle qui en est responsable. » 
Subitement (et je crois que ma stupéfaction dépassa encore celle 
de mon beau-frère) je m’entendis hurler de façon abominable : 
« Mais elle l’a fait parce que c'était en elle ! Il devait y 
avoir une unique pépite de... je ne sais quoi ! » 

— « Peut-être... peut-être, » soupira-t-il. « Je préférerais cepen¬ 
dant penser que cela se passe sur un autre plan. Je préférerais 
penser qu’il y a quelque chose chez Beck qui met aux gens une 
araignée dans le plafond. Une araignée étrangère qui ne pourrait 
se manifester en d’autres circonstances. » Il rougit. « Je me senti¬ 
rais mieux si j’arrivais à le prouver. » 

— « Il faut que je te laisse. Je dois voir Beck, » dis-je après 
avoir jeté un coup d’œil à la pendule. Et je me dirigeai vers 
la porte. 

— « Tom... » 

— « Oui ? » 

— « Je regrette d’avoir cogné. Je ne pouvais pas faire autre¬ 
ment, tu comprends ? » 

— « Bien sûr. » Ça faisait mal quand je souriais. « Si je ne 
le comprenais pas, on serait en train de préparer un plâtre pour 
ton dos en compote à l’heure qu’il est. » 

Sur ce, je sortis. 


Beck était déjà chez Kelly. Je saisis son verre et fis mine 
d’aller vers le fond de la salle. 

— « Non, » chevrota-t-il. « Pas à une table. J’ai un train à 
prendre, Tom. Je te l’ai dit. » 

— « Viens. Je n’en aurai que pour une minute. » Il me suivit 
de mauvaise grâce et je manœuvrai pour qu’il s’installât dans l’en¬ 
coignure d’un box. Je m’assis à mon tour sur la banquette rem¬ 
bourrée : maintenant, il lui faudrait passer par-dessus moi si, 
d’aventure, la conversation le rendait nerveux. 

« Je suis désolé d’être en retard, Beck, mais je suis content 
que tu sois pressé. Je ne tournerai donc pas autour du pot. » 

— « Qu’est-ce qui te tracasse ? » Il consulta sa montre avec 
agacement et ferma un instant les yeux comme s'il se livrait, à un 
minutage. 

J’attaquai carrément : 

— « Quelle est la source de tes revenus ? » 

— « Hein ?... Franchement, Tom !... Je... » Il se ressaisit et prit 
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un air guindé. « Je n’ai pas l'habitude qu'on m’interroge sur mes 
affaires personnelles Nous sommes de vieux amis, c’est vrai, mais 
après tout... » 

— « Laisse tomber ! Rappelle-toi que nous avons partagé la 
même chambre au collège pendant plus de deux ans. Nous avions 
à nous deux trois cravates et une seule couverture correcte. On se 
passait de déjeuner afin d’économiser quarante-cinq cents pour 
sortir nos flirts. Ce n'est pas tellement loin. En fait de diplôme, 
tu t’es retrouvé employé aux écritures dans une compagnie d’assu¬ 
rances. Ce n'est pas la vérité ? Et tu n'as jamais pris d’autre em¬ 
ploi après ta démission. Or, aujourd'hui, tu es propriétaire d’une 
énorme maison dans le genre hideux, pleine de meubles im¬ 
mondes avec en plus une pièce style hôtel Hilton des Tropiques, 
et tu organises de tumultueuses soirées toutes les semaines. C'est 
ta passion. » 

— « Puis-je te demander la raison de ce soudain intérêt pour 
moi ? » siffla-t-il entre ses incisives proéminentes. 

— « Tu ressembles plus que jamais à un renard, » laissai-je 
tomber d'une voix détachée : le faire sortir de ses gonds pouvait 
être utile. A un certain degré de colère, on laisse toujours échap¬ 
per la vérité. « Ecoute-moi, Beck... quand on s’occupe d'un maga¬ 
zine comme le nôtre, on a pas mal de tuyaux sur les scandales 
qui sont sur le point d’éclater. J'essaie tout simplement de te ren¬ 
dre service, mon petit vieux. » 

— « Je ne vois pas... » 

— « ... Comment t’en sortirais-tu si le fisc se mettait en tête 
de ressortir tes déclarations d’impôts des quatre dernières années 
pour les comparer avec ta fortune réelle ? » 

— « Je me débrouille bien, » répliqua-t-il, l'air suffisant. « Si 
tu veux tout savoir, j'ai fait des placements. Mes investissements 
sont d’un excellent rapport. » 

— « Où as-tu trouvé le capital originel ? » 

— « Ça ne te regarde pas, Tom, » répondit-il du tac au tac et 
j’admirai presque la manière dont il me tenait tête. « Permets- 
moi seulement de te rappeler qu'avec un tout petit fonds de dé¬ 
part, si on réussit plusieurs fois de suite à acheter à la 
baisse et à vendre à la hausse, on n’a plus à s’inquiéter pour 
le capital. » 

— « Tu n'es pas un spéculateur, Beck, » fis-je sur un ton mé¬ 
prisant. « Toi, boursicoter ? Allons donc ! Tu n’es pas assez malin ! 
Qui te passe des tuyaux ? » 
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Je ne sais pourquoi mais cela le vexa plus que tout ce que 
je lui avais déjà dit. « Tu commences à m’ennuyer, Tom, et tu 
vas me faire rater mon train, » s’écria-t-il. « Je vais te laisser, 
maintenant. Je ne sais pas ce qui te prend. Tout cela ne m’intéres¬ 
se pas et je ne sais pas de quoi tu parles. » 

— « Je t’accompagne et je t’expliquerai en chemin. » 

— « Inutile de te donner cette peine. » Il se leva. J’en fis 
autant, m’effaçai pour le laisser passer et le suivis jusqu'à la por¬ 
te. La préposée au vestiaire lui tendit une valise en peau de porc. 
Je la lui arrachai des mains. 

— « Donne-moi ça ! » s’exclama-t-il. 

— « Ne reste pas planté là à discuter. Tu vas te mettre en re¬ 
tard. » Je sortis du bar et sifflai entre mes doigts. Je sais 
très bien siffler. Tous les taxis s'arrêtèrent dans un rayon de cent 
cinquante mètres. Je poussai Beck à l'intérieur du premier et m’y 
engouffrai à mon tour. 

— « Tu ne sais pas stopper les taxis comme moi. Je cherche 
uniquement à t’aider. » 

— « Central Depot, » ordonna-t-il au chauffeur. « Qu’est-ce que 
tu veux, Tom ? Je ne t’ai jamais vu comme ça. » 

— « Je te répète que je cherche à t'aider, c'est tout. On com¬ 
mence à beaucoup parler de toi, tu sais. » 

Il pâlit. « C'est vrai ? » 

— « Oh ! oui. Ça t’étonne ? Des revenus mystérieux, des récep¬ 
tions formidables où chacun peut se rendre... » 

— « Il y a des foulés de gens qui reçoivent. » 

— « Mais personne ne parle de ces soirées comme on parle des 
tiennes, Beck. » 

— « Et qu'en dit-on ? » Il avait horreur d’attirer l’attention. 

— « Pourquoi as-tu conseillé à Willy Simms de ne plus remet¬ 
tre les pieds chez toi ? » 

C'était un coup à l’aveuglette mais il fit mouche. 

— « J’estime que c'était tout à fait raisonnable, » protesta 
Beck. « Il parle tout le temps et il me fatiguait. Il assommait 
tout le monde. » 

— « Il continue de parler, » poursuivis-je, jouant les mysté¬ 
rieux, et je n’insistai pas davantage sur ce point. Il commençait 
à se tortiller sur la banquette. « Personnellement, je pense que 
tu tires avantage des gens qui viennent à tes pince-fesses. Et une 
fois que tu as obtenu ce que tu veux, tu les laisses tomber. » 
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Il se pencha en avant pour dire quelque chose au conducteur 
mais. Dieu sait pourquoi, sa voix le trahit. Il toussa. 

— « Plus vite, chauffeur ! » 

— « Ce que j’aimerais savoir, c'est ce que tu obtiens de tes 
hôtes. Et comment tu l'obtiens. » 

— « Je ne sais pas ce que tu veux dire et je ne vois 
pas en quoi cela peut te concerner. » 

— « Il est arrivé quelque chose à ma femme samedi dernier. » 

— « Hein ? » Il se tut un instant. Puis : « Et alors, 
qu’est-ce que j’ai obtenu d’elle, à ton avis ? » 

Je crispai les poings avant de répondre d'une voix qui grin¬ 
çait : « Je te prie de surveiller tes paroles ! Tu ne pensais 
pas ce que tu as dit ? » 

— « Oh ! Tom.. tu ne vas pas croire... Non ! C’était ce que tu 
venais juste de dire... que je retirais quelque chose de tous ces 
gens. Je suis navré, plus navré que je ne saurais l’exprimer au 
sujet d’Opie. Ce n'était pas de ma faute, j'étais occupé, il y avait 
des tas de choses à faire, il y en a toujours... Non, Tom, 
tu t’es mépris sur le sens de mes paroles. » 

Je respirai à fond et lui demandai : 

— « Pourquoi as-tu dit à Hank de ne plus revenir ? » 

— « Je ne lui ai pas dit exactement ça. Néanmoins, c’était dans 
son propre intérêt. II... euh... il s’était couvert de ridicule et j’ai 
estimé charitable de faire en sorte qu'il soit en colère contre moi 
plutôt que contre lui-même. » 

Je le scrutai longuement. Il n'avait jamais été très malin mais 
il était glissant comme une anguille. La voiture s’engagea sur la 
rampe de la gare et je passai à la question suivante : 

— « Beck, est-ce que tous les gens qui assistent à tes soirées 
finissent un jour ou l’autre par se rendre grotesques ? » 

— « Diable non ! » répliqua-t-il. Je crois que s’il n'avait pas 
regardé sa montre avec inquiétude, il n'aurait pas lâché les mots 
qui suivirent : « Il y en a qui sont immunisés. » 

Le taxi stoppa et Beck descendit. « Je le garde, » dis-je en 
le voyant fouiller dans sa poche. « Dépêche-toi !» Je penchai la 
tête à la portière et le suivis des yeux. J'attendais. Cela viendrait- 
il quand même après cette conversation ? Cela vint : tout en cou¬ 
rant, il se retourna et me lança par-dessus son épaule : « A 
samedi, Tom ! » 

Et voilà ! Malgré mes efforts, je n’avais pas réussi à le mettre 
en fureur au point de m’exclure de ses soirées. D’une façon ou 
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d’une autre, ses invités, les riches, les sots, les malins, les abrutis, 
les gringalets, les importants, les illustres et les insignifiants, tous 
étaient soudain prédisposés à se ridiculiser. Et/- à ce moment, 
Beck en retirait quelque chose. Que voulait-il obtenir par mon 
truchement ? Et qu'entendait-il en disant que certains étaient 
« immunisés » ? Immunisés... Le mot était inattendu. Il existait 
dans cette maison... dans cette fameuse pièce... un je ne sais quoi 
qui poussait les gens à faire des choses que.. Une minute ! Hank, 
Miss Falsehaven et, en un certain sens, Opie... oui, ils s'étaient 
ridiculisés. Mais l’homme qui avait tué ce prédicateur avec le ti¬ 
sonnier de Beck... et l’espion Klaus... là, on ne pouvait pas parler 
de ridicule. Et il y avait aussi le cas Willy Simms. Composer un 
tube qui arrive en tête du hit-parade, est-ce que c’est être ridicule ? 

Le plus petit dénominateur commun... 

A défaut de connaître la réponse à une question en suspens, le 
mieux est encore de connaître l’endroit où se cache cette réponse. 

Beck était absent. 

Il n’y avait qu'un seul lien entre tous ces faits absurdes : la 
pièce insolite. 


Il ne faisait pas tout à fait nuit quand j’atteignis la maison 
mais cela n’avait pas d’importance, car elle était nichée au bout 
d’un terrain d’un hectare et demi ceinturé par une haute clôture 
de bois et une épaisse haie de troènes la dissimulait aux yeux des 
passants, côté rue. Une fois la grille franchie, j'aurais aussi bien 
pu me trouver sous terre. La demeure était une de ces horreurs 
fin de siècle tenant le milieu entre le chalet de nécessité et le 
presbytère, avec un peu trop d’enjolivures pour le goût moderne 
et pas assez pour celui des victoriens qui étaient fous du macaro- 
nesque. Elle était hérissée de pignons et de clochetons, les pièces 
étaient distribuées au hasard et n’étaient pas tout à fait au même 
niveau, de sorte que les fenêtres ressemblaient aux perforations 
d’une carte I.B.M. 

Soulevant le paquet de quincaillerie que j’avais acheté en cours 
de route, je contournai avec précaution la bâtisse. 

Au premier coup d’œil, je compris que je n’avais aucune chance 
de ce côté. L'édifice, construit tout au fond de la propriété, s'ap¬ 
puyait directement sur une rue étroite ou, si l’on préfère, une lar¬ 
ge venelle qu’elle surplombait comme une falaise et où il y avait 
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de la circulation sans compter le passage des riverains. Il fallait 
attaquer par le flanc. Malheureusement, la fameuse pièce avec ses 
immenses baies polarisées donnait par-derrière. Puis je me rap¬ 
pelai qu’elle était climatisée : il serait impossible d’ouvrir les fe¬ 
nêtres qui, d’ailleurs, étaient certainement doublées de contre- 
fenêtres. 

Les deux premières fenêtres du rez-de-chaussée que j’essayai 
étaient verrouillées. La troisième ne l’était pas : seulement elle 
était munie de barreaux. Soudain, j'aperçus un évidement dans la 
façade et, pris d’une inspiration subite, je m’en approchai. Il y 
avait là une petite fenêtre arrivant à hauteur de la poitrine, dissi¬ 
mulée derrière un écran de roses trémières. 

Je sortis la lampe de poche dont je venais de faire l’emplette 
et jetai un coup d’œil à l’intérieur de la niche. La fenêtre était 

fermée par un verrou de sécurité. Je pris ma boîte de pâte à 

scellement et triturai le produit que je modelai en forme de cône, 
cône que j’appliquai sur le verre et autour duquel je traçai un 
trait à l’aide de mon diamant de vitrier. Un petit coup sec et 
tout vint sans bavures. Je glissai le bras par le trou, dévissai le 

verrou intérieur, ouvris la fenêtre et l’enjambai. Avec ma spatule 

à mastiquer, je détachai soigneusement la vitre découpée, puis la 
réduisis en minuscules morceaux que j’enveloppai en compagnie 
du cône de pâte préalablement fragmenté dans le sac de papier 
dont je m’étais muni. Après avoir pris les mesures du cadre, je 
taillai un rectangle conforme dans la plaque de verre que j'avais 
apportée et mis celui-ci en place à l’aide de la pâte à scellement. 
C’est une substance noire qui n’attire pas l’œil comme le mastic 
frais. Je nettoyai les deux faces de la nouvelle vitre, reverrouillai 
la fenêtre, époussetai minutieusement le rebord et le plancher. Je 
fourrai les débris dans une poche de ma veste et répartis mes 
instruments dans les autres. Personne ne saurait que je m’étais 
introduit dans la place. 

Je me trouvais dans une grande resserre qui se révéla être une 
dépendance de l'office. Celui-ci s’ouvrait sur la cuisine qui, à son 
tour, débouchait sur la salle à manger. Là, je m’orientai. Je tra¬ 
versai le vestibule et me dirigeai vers le fond de la maison. La 
porte de la fameuse pièce était close. De ce côté-ci, elle était en¬ 
tièrement lambrissée. Partout des boisages de chêne et des colon¬ 
nes ioniennes. C’était une porte coulissante ; je la manœuvrai. Le 
panneau intérieur était plaqué en bouleau pour s'harmoniser au 
modernisme agressif de la chambre. A nouveau, je m’étonnai de 


DANS LA CHAMBRE SOMBRE 


41 



l’unique excentricité de Beck — et c’était un sentiment étrange 
que j’éprouvais. 

Je refermai et, dans la pénombre, m’approchai de la baie. 
J’appuyai sur un bouton et, avec un imperceptible bourdonnement, 
les lourds rideaux glissèrent l’un vers l’autre. En même temps, 
une lumière dont la source était invisible envahit lentement la 
pièce et, quand les deux tentures se rejoignirent, celle-ci était bai¬ 
gnée d’un éclat doré. 

Au milieu du tapis que j’avais foulé, à je ne sais combien de 
mètres de la porte, loin de tout meuble, il y avait une jeune 
fille debout. 

Je ressentis un choc presque physique à sa vue et, pendant une 
fraction de seconde, je fus étourdi. C’était comme la persistance 
rétinienne de l'image aveuglante d’un éclair. Mais je réagis et sou¬ 
tins le regard serein de l'inconnue. Elle avait de grands yeux verts. 

En dépit de l'incompatibilité des termes, elle était vigoureuse 
et avait en même temps la gracilité d'une fée. Sa chevelure aile 
de corbeau s'auréolait d’un curieux reflet roussâtre. Sa peau trop 
parfaite évoquait un peu une figure de cire mais donnait néan¬ 
moins une impression de vie et de chaleur. Elle souriait et, rareté 
insigne, ses dents s'appliquaient bord à bord. Elle portait une 
lourde robe de brocart d’or et de pourpre très décolletée sous la¬ 
quelle elle devait avoir une douzaine de jupons, xvr siècle... xvir ? 
Dans cette pièce ! 

— « Ce fut plaisant, » dit-elle. 

— « Vraiment ? » fis-je stupidement. 

— « Oui, mais cela n’a pas duré. Je suppose que vous êtes 
immunisé. » 

— « Cela dépend, » répondis-je, les yeux fixés sur l’échancrure 
de sa robe. Soudain, la bizarre remarque de Beck me revint en 
mémoire. 

— « Vous ne devriez pas être là, » reprit-elle. « Pas seul. » 

— « Je pourrais vous faire la même observation. Mais puisque 
nous sommes tous les deux ici, nous ne sommes pas seuls. » 

— « Moi non, mais vous si. » Elle éclata de rire. « Vous êtes 
Conway. » 

— « Oh ! il vous a parlé de moi, n'est-ce pas ? Eh bien, il ne 
m’a jamais parlé de vous, en revanche. » 

— « Bien sûr. Il n'oserait pas. » 

— « Vous habitez ici ? » 

Elle secoua affirmativement la tête. « J’y ai toujours habité. » 
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— « Toujours ? Que voulez-vous dire ? Il y a trois ans... quatre 
ans même, que Beck possède cette maison. Vous y vivez depuis 
tout ce temps-là ? » 

Nouveau coup de menton. « J’y vivais déjà avant. » 

— « Ça alors ! Bravo pour Beck ! Je croyais qu’il n’aimait pas 
les femmes. » 

— « Il n'en a pas besoin. » 

Je remarquai que son regard se braquait sur quelque chose qui 
se trouvait derrière moi. Je fis volte-face : une araignée de la 
taille d'un sombrero était en train de grimper sur le rideau. Dans 
la foulée même de mon mouvement de rotation, je m’emparai d’un 
lourd cendrier mais avant même que j’aie le temps de le soulever, 
la fille était à côté de moi. Elle agrippa l’objet à deux mains. 

— « Ne faites pas ça, » dit-elle. « Vous fracasseriez la fenêtre 
et cela attirerait les gens. Je veux que vous restiez un moment. » 

— « Mais cette ar... » 

— « Elle n’est pas réelle. » 

Je regardai. L'araignée avait disparu. 

— « Où diable est-elle passée ? » 

Elle soupira. « Ça n'a pas marché. Vous auriez, en principe, 
dû avoir peur mais cela vous a seulement mis en colère. Pour¬ 
quoi n’avez-vous pas eu peur ? » 

— « C’est maintenant que j’ai peur, » répondis-je en examinant 
le rideau. « Je suppose que la colère a été ma première réaction 
et l’effroi la seconde. C’est vous qui avez mis cette bête là, 
hein ? » 

Elle acquiesça en silence. 

« Pourquoi ? » 

— « J’avais faim. » 

— « Je ne comprends pas. » 

— « Je le sais. » 

Elle se dirigea vers le divan dans un froufrou d’étoffes et, se 
laissant tomber sur le siège en mousse de caoutchouc, elle me fit 
signe de venir m'asseoir à côté d'elle. Je traversai lentement la 
pièce. On peut fort bien éprouver de l’attirance pour une chose 
sans savoir ce qu’est cette chose. Je m'assis. 

Elle baissa les yeux et lissa sa robe. Comme si elle attendait. 

Je l’attirai contre moi et mes doigts se refermèrent sur le dé¬ 
colleté de son vêtement. Le corsage glissa sans difficulté et une 
barbe rude me râpa la joue. 

Une barbe... 
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Je hurlai et me rejetai en arrière, les yeux exorbités. Un hom¬ 
me puissamment charpenté, aux dents gâtées et à la barbe de 
quatre jours, était affalé sur le divan. Il éclata d’un rire gras et 
guttural. 

Pas besoin de comprendre une situation pour qu’elle vous ré¬ 
vulse ! Mon poing jaillit en avant et j'y mis toute ma force. Mais 
il n’arriva nulle part et la violence que je lui avais imprimée était 
telle que mon coude craqua en entrant en contact avec... le vide. 
Un gros chat noir sauta à bas du divan et fila à la 
vitesse de l’éclair tandis que je m’écroulais sur la mousse de 
caoutchouc. Je rebondis comme un ressort et m’élançai à la pour¬ 
suite de l'animal. En atteignant le mur, il fit demi-tour, m’évita 
aisément et, l’instant d’après, il grimpait après le rideau à la for¬ 
ce du poignet. 

A la force du poignet, je dis bien : car il avait des 
mains. Comportant trois doigts et un pouce opposable. 

Arrivé à une certaine hauteur, le chat se rétracta et se trans¬ 
forma en une boule noire et tourbillonnante. Je secouai la tête 
pour rassembler mes idées et regardai à nouveau. 

U n’y avait plus de chat. Rien qu’un baffle de haut-parleur que 
je remarquais pour la première fois. 

Un baffle de haut-parleur ? 

Quiconque est au courant des conventions régissant l'ameuble¬ 
ment moderniste sait que toute source de son ou de lumière doit 
être invisible. Ça se cache ou ça ressemble à autre chose. 

— « Cette fois c'était mieux, » fit une voix asexuée et mono¬ 
corde sortant du haut-parleur. 

Je reculai et m’assis sur le divan d'où je pouvais surveiller le 
baffle. 

« Même si vous êtes immunisé, » reprit la voix, « je peux tirer 
parti de vous. » ' 

— « Que voulez-vous dire par immunisé ? » 

— « Il n’y a rien que vous ne puissiez pas faire, » poursuivit 
la voix impersonnelle. « Vous comprenez, lorsque je fais faire à 
quelqu’un une chose qu’il ne peut pas faire... je me nourris. Vous, 
je peux seulement vous mettre en colère. Même alors, vous n’êtes 
pas en colère contre vous-même. Seulement contre la fille, l’arai¬ 
gnée ou ce qui se trouve là. » 

Je m’aperçus brusquement que le haut-parleur s’était évanoui. 
Mais un gros serpent moucheté était lové sur le tapis à mes pieds. 
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Je fis un plongeon et ma main se referma sur la cheville de 
la fille de tout à l’heure. Je lâchai prise et me rassis. 

« Vous voyez ? » dit-elle de sa voix de velours. « Maintenant, 
vous n’avez presque plus peur. » 

— « Désormais, je n’aurai même plus peur du tout, » affirmai- 
je sur un ton catégorique. 

— « C’est bien ce que je pense, » répliqua-t-elle avec regret. 
Soudain, elle parut s’épanouir. « Mais ce sera bientôt samedi. 
Alors, je me nourrirai. » 

— « Qu’êtes-vous exactement ? » 

Elle haussa les épaules. « Vous n’avez pas de mot pour me dé¬ 
signer. D’ailleurs, comment un être comme moi pourrait-il possé¬ 
der un nom ? Je suis tout ce que j’ai envie d'être. » 

— « Restez donc un peu dans votre état actuel. » Je l'étudiai 
de la tête aux pieds. « Je vous préfère sous cet aspect. Venez 
donc près de moi et ne soyez pas hostile. » 

Elle recula d’un pas en secouant la tête. 

« Pourquoi pas ? » insistai-je. « Quelle importance cela aurait- 
il pour vous ? » 

— « Pour moi, aucune. Mais ça en aurait pour vous. » 

— « Je ne saisis pas. » 

— « Il existe des hommes qui, dans votre position, n'éprouve¬ 
raient pas de désir pour moi, » expliqua-t-elle patiemment. 
« D'autres me désireraient en dépit d'eux-mêmes et se haïraient 
lorsqu’ils découvriraient ce que je suis — ou ce que je ne suis 
pas. Alors, ils seraient utilisables, » murmura-t-elle en se léchant 
les lèvres. « Mais vous... vous me voulez telle que je suis présen¬ 
tement, et il vous est parfaitement égal que je puisse être un rep¬ 
tile, un insecte ou un faux-semblant du moment que vous obtenez 
ce que vous voulez. » 

— « Dites-moi... cette histoire de nourriture... De quoi vous 
nourrissez-vous ? De haine ? » 

— « Oh ! non. Lorsqu’un être humain fait quelque chose qu’il 
est incapable de faire... par exemple, tenez, cette vieille fille qui 
a griffé la jolie actrice... eh bien, une réaction glandulaire qui ne 
ressemble à aucune autre intervient. Tous les humains possèdent 
à la fois la volonté de vivre et la volonté de mourir, l’instinct 
de construire et celui de détruire. Chez la plupart des gens, ces 
tendances contradictoires s'équilibrent très bien. Moi, je fais en 
sorte de surcharger l’une ou l’autre : alors, les deux éléments en- 
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trent en conflit et ce conflit engendre un... disons un champ. Ou 
une aura. Voilà comment je me nourris. Vous comprenez ? » 

— « Un peu comme un moustique qui injecte un liquide dans 
le sang ? Vous êtes un parasite. » 

— « Si vous voulez, » dit-elle avec détachement. « Vous en êtes 
un vous aussi, dans la mesure où le parasitisme consiste à pré¬ 
lever sa nourriture sur une autre forme de vie. » 

— « Parlez-moi de l'immunité. » 

— « Ah ! c’est une chose fort gênante ! Supposez que vous 
soyez affamé et ne disposiez que de boîtes de conserve. Et vous 
n’avez pas d’ouvre-boîtes. Vous savez qu’il y en a un mais il est 
hors d’atteinte. C’est tout simple : vous êtes immunisé parce que 
vous êtes capable de n’importe quoi. Absolument de n'importe 
quoi. » 

— « Comme Superman ? » 

Une moue retroussa ses lèvres. « Vous ? Non, excusez-moi. » 

— « Alors quoi ? » 

Le regard de la fille était songeur. « Vous m’avez demandé ce 
que j’étais, n’est-ce pas ? On m’a donné une multitude de noms 
tout au long du passé de votre race. Des noms qui, bien sûr, 
étaient tous erronés. Mais celui qui revenait le plus souvent était 
le mot conscience. La conscience naturelle que possède l'homme 
lui dit quand ce qu’il fait est mal. Mais chaque fois que la 
conscience d’un individu se retourne contre lui pour essayer de 
le détruire, vous pouvez parier que l’un de nous n’est pas loin. 
Chaque fois que vous voyez une personne accomplir une action 
totalement incompatible avec sa formation et son conditionnement, 
soyez certain que l’un de nous est à l’œuvre. » 

Je commençais à comprendre certaines choses. « Pourquoi me 
dites-vous tout ça ? » 

— « J’aime parler... comme vous. Quel risque y a-t-il ? Si vous 
le racontiez, personne ne vous croirait. Et, dams quelque temps, 
vous-même ne croirez plus ces aveux. Les humains sont incapables 
de croire à quelque chose qui ne corresponde pas aux lois 
préétablies. Si une mouche de trop bourdonne autour de votre 
table, si votre volubilis a une vrille supplémentaire qui lui man¬ 
quait dix minutes auparavant, vous ne le croyez pas. Des choses 
de ce genre arrivent tout le temps et vous ne le remarquez ja¬ 
mais. Les humains expliquent tous les événements en fonction de 
leur credo. Et comme ils ne croient pas en l'existence d'êtres 
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tels que nous, nous pouvons passer et repasser devant leürs yeux 
stupides, nous repaître où et quand nous le voulons... » 

— « Cela ne durera pas éternellement. Les humains vous dé¬ 
cèleront. Ils apprennent à penser selon des voies nouvelles. Avez- 
vous jamais entendu parler de la géométrie non-euclidienne ? Des 
systèmes non-aristotéliciens ? » 

Elle s'esclaffa. « Nous les connaissons. Mais, le jour où ils se¬ 
ront couramment acceptés, nous ne serons plus des parasites : 
nous serons des symbiotes. C'est déjà le cas pour quelques-uns 
d'entre nous. Moi, par exemple, j’en suis un. » 

— « Un symbiote ? Vous voulez dire que vous dépendez d'une 
autre forme de vie ? » 

— « Qui dépend aussi de moi. » 

— « Et c'est... ? » 

D'un geste, elle embrassa la pièce incongrue. « Votre ami 
Beck, ce niais. Parmi les personnes qu'il rabat sur mon terrain 
de chasse, il y a un certain nombre de financiers. Des gens très 
rusés. Donner des informations confidentielles sur des investisse¬ 
ments de bon rapport ne leur viendrait jamais à l’esprit. Or, je 
m’arrange pour qu’ils mettent Beck au courant. Oh ! comme ils 
le regrettent ! Comme ils se sentent stupides ! Et moi je me nour¬ 
ris. En échange, Beck les conduit ici. » 

— « Je savais bien que, tout seul, il était incapable de jouer 
en bourse ! Mais dites-moi... pourquoi tient-il à m’inviter tout le 
temps ? » 

— « C'est mon œuvre. » Elle me décocha un regard froid. « Un 
jour, je vous mangerai. Un jour, je trouverai l'ouvre-boîtes qui 
convient. Je trouverai le moyen de vous broyer et je vous avalerai 
comme un bonbon. » 

J'éclatai de rire. « Il faudra d’abord que vous trouviez quelque 
chose que je répugnerai à faire. » 

— « Il y a sûrement une solution. » Elle bâilla et ajouta avec 
indolence : « Il faut que j’aiguise mon appétit. Allez-vous-en. » 


— « Elle a tort, » s'exclama Hank quand j’eus achevé mon ré¬ 
cit. Dès que je l’avais appelé, il s'était précipité chez moi. Il 
m’avait laissé parler sans m’interrompre. 

— « En quoi a-t-elle tort ? » 

— « En prétendant qu’il est impossible à un humain de croire 
à cette histoire. Moi, j’y crois, bon sang ! » 
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— « Moi aussi. » Je me tus un instant, puis murmurai : 
« Pourquoi ? » 

— « Pourquoi ? » répéta-t-il en se tiraillant énergiquement la 
lèvre d'un air méditatif. « Tout bonnement, peut-être, parce que 
je désire croire à la théorie qui innocentera Opie en démontrant 
qu’elle n’était pas dans son état normal. » 

— « Opie, » murmurai-je. « Oui... » 

Il me lança un coup d’œil aigu. « J’ai pensé à une chose, 
Tom. Le soir où ça s’est passé... avec Opie, je veux dire... » 

— « Vas-y... lâche ce que tu as sur le cœur. » 

— « Merci, Tom. Eh bien... euh... faisons abstraction du mal 
dont Opie a pu être victime, du fait qu’elle ait été ou non 
consentante... Mais ce genre de choses, ça n’arrive pas d'un seul 
coup. On peut voir ce qui se prépare. » 

— « Et alors ? » 

— « Tom, où étais-tu quand ce type a commencé à lui faire 
du plat ? » 

Je réfléchis. Un sourire me monta aux lèvres ; je le réprimai. 
Et je pris le coup de sang. 

— « Je ne m’en souviens pas. » 

— « Si, tu t’en souviens. Où étais-tu, Tom ? » 

— « J’allais et venais. » 

— « Tu n'étais même pas dans la pièce. » 

— « Non ? » 

— « Non. » 

— « Qui te l'a dit ? » 

— « Toi-même.'' » Il avait à nouveau sa mine endormie. « Tu 
mens mal, Tom. Quand tu éludes une question, on le sent tou 
jours. Qui était la môme ? » 

— « Je n’en sais rien. » 

— « Quoi ? » 

— « Je n’en sais rien, je te dis, » répétai-je d’un air renfrogné. 
« C’était une môme, un point c’est tout. » 

— « Ah ! oui... Tu ne lui as même pas demandé son nom ? » 

— « Je ne crois pas. » 

— « Et tu faisais tout ce foin quand il s’agissait d’Opie ! » 

J’explosai : « Fiche-moi la paix avec Opie ! Ça n’a rien à 

voir. » 

— « Tu mériterais qu’on te pende par les pouces, » fit-il avec 
compassion. « Mais je suppose que ce n’est pas ta faute. » Il 
eut un reniflement de mépris. « Pas étonnant que le parasite fe- 
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melle de Beck ne puisse rien contre toi. Tu ne fais rien que 
tu puisses regretter car tu ne regrettes jamais rien de ce que tu 
fais ! » 

— « Et puis après ? » m'écriai-je en me levant. « Ecoute-moi, 
Hank... Je suis vivant. Vivant, tu comprends ? Tous les gens que 
je connais s'acharnent à tuer tantôt l’une et tantôt l'autre partie 
d'eux-mêmes. Les parties qui ont faim. Privées d’aliment, elles 
meurent. Ne bois pas ci, ne regarde pas ça, ne mange pas ci 
ou ça... Et, tout le temps, il y a quelque chose au fond 
de toi qui a faim de ce que tu lui refuses. Quelque chose 
qu’il est facile d’assouvir et qui se tait quand tu l’as nourri. Je 
suis vivant, bon Dieu, et j'entends le rester ! » 

Hank se dirigea vers la porte. « Je m’en vais, » fit-il d’une 
voix tremblante. « Il faut que je pense à ma sœur. Je ne 
veux pas t’estropier. Elle pourrait ne pas me le pardonner. » 

La porte claqua. D’un coup de talon, je fracassai l’un des pieds 
de la petite table. La porte se rouvrit. 

« Samedi, je t’accompagne chez Beck, » dit Hank. « Je passe¬ 
rai te prendre. Àttends-moi. » 


La porte de Beck était grande ouverte comme tous les same¬ 
dis. Rien ne pouvait empêcher Hank ni les autres « échaudés » 
d'entrer. Rien sinon un obstacle interne. Et Hank luttait sûrement 
contre cette inhibition. Rien qu’à sa façon de franchir nonchalam¬ 
ment le seuil, les mains dans les poches, je le devinais. Il parais¬ 
sait parfaitement décontracté mais de véritables effluves de ten¬ 
sion émanaient de lui. 

C’était l’habituelle réunion insolite des samedis de Beck, berger 
poussant devant lui son troupeau hétéroclite d’une vingtaine 
d’ouailles, l'assortiment d’êtres le plus incongru qui eût jamais été 
rassemblé — depuis la semaine précédente. Une éminente écono¬ 
miste. Un conseiller municipal. Un militant de gauche boutonneux. 
Un couple de touristes allemands avec jumelles et matériel photo. 
Un fermier ahuri boudiné dans un complet de confection. Un 
joueur de piano. Une fille qui le contemplait avec adoration — 
manifestement, elle n’en jouait pas. Un autre homme qui regar¬ 
dait le pianiste avec écœurement — manifestement, il savait en 
jouer. 

A notre arrivée, Beck se précipita pour nous accueillir en pous- 
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sant des gloussements de joie qui se tarirent d'un seul coup 
quand il reconnut mon beau-frère. 

Il hoqueta : « Hank ! Vraiment, je crois... » 

— « Bonsoir, Beck, »* fit Hank. « Ça faisait longtemps qu’on 
ne s'était pas vus. » Et il prit la direction du bar. 

Beck se tourna vers moi. « Tom, tu n’aurais pas dû prendre 
le risque... » 

Je le coupai net. « J’ai aussi envie d’un verre que lui. » 
Et je suivis Hank. 

J'optai pour un rye. 

« Hank... » 

— « Oui ? » Il inspectait la foule des invités. 

— « Quand vas-tu enfin te décider à m’expliquer ce que tu as 
en tête ? » 

Il me regarda. La tension qui l'habitait devait être physique¬ 
ment douloureuse. « Calme-toi, Hank, » lui dis-je. « Il ne t'arrivera 
rien. Notre vorace petit monstre est un épicurien. Je doute qu’il 
s’intéresse à autre chose qu’au tout premier jet de l'angoisse qu’il 
suscite chez les gens. Avec toi, ce serait du réchauffé. » 

— « Je sais, » murmura-t-il. « Je sais... enfin je suppose. » Il 
s’épongea le front. « Est-ce que tu la vois ? » 

— « Non. Mais comment la reconnaîtrais-je si je la voyais ? 
Elle n’éfct peut-être pas dans cette pièce. » 

— « Je pense que si. Je pense qu’elle est forcée de rester ici. » 

— « C’est une idée... Sa spécialité est l'incongru, ce qui dé¬ 
tonne. Ici, elle est servie. » 

Il acquiesça. « C’est ce que je voulais dire. Et je vais le 
vérifier pour en avoir le cœur net. Tiens ! » 

Il se rapprocha du bar et, subrepticement, me glissa dans la 
main un objet court et plat. Je chuchotai : « Un revolver ? Qu’est- 
ce que... » 

— « Prends-le. J’en ai un moi aussi. Et obéis-moi quand le mo¬ 
ment sera venu. » 

Je n'aime pas les revolvers mais l’arme fut dans ma poche 
avant qu’un mot de plus eût été échangé entre nous. Je me de¬ 
mandai si Hank n'avait pas perdu les pédales. 

— « Tu sais, les balles ne lui feront ni chaud ni froid. » 

— « Ce n’est pas à elle qu'elles sont destinées, » répliqua-t-il 
en recommençant à surveiller la foule. 

— « Mais... » 
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— « Tais-toi ! Dis-moi une chose, Tom. Il y a toujours quel¬ 
qu’un qui se met à avoir une conduite invraisemblable à ces 
soirées ? » 

Je me remémorai les tuyaux boursiers dont bénéficiait Beck. 
Le nombre de gens qui, imprévisiblement, avaient fait dans cette 
pièce des choses leur causant humiliation et regret. « C’est possi¬ 
ble, » répondis-je. 

— « Cela se produit à quel moment de la soirée ? Au début ou 
vers la fin ? » 

— « Je n’en ai aucune idée. » 

— « Je ne peux pas attendre, » fit-il dans un souffle. « Je ne 
peux pas courir ce risque. Peut-être cette chose ne se nourrit-elle 
qu'une seule fois par soirée. J’y vais, » acheva-t-il d'une voix nette. 

Et, enfonçant la tête dans les épaules, il se dirigea vers le pia¬ 
no. Je jetai un bref regard autour de moi. Je me rappelle le 
visage livide et décomposé de Beck qui ne le quittait pas des 
yeux. 

Hank grimpa sur le piano merveilleusement lustré sans se sou¬ 
cier du clavier qu’il écrasait sous son pied. Le pianiste fit une 
fausse note et s'arrêta de jouer. La fille qui le couvait d’un œil 
enamouré poussa un cri perçant. Des gens regardaient. D’autres 
encore ne s’étaient aperçu de rien. Après tout, les réceptions chez 
Beck... 

« Parasite ! » lança Hank à pleins poumons. Les quatre cin¬ 
quièmes des assistants se figèrent. « Il n'est pas immunisé. » Il 
semblait s'adresser au plafond. « Le voici, ton ouvre-boîtes, para¬ 
site. Ecoute-moi... » 

Il se tut. Puis la voix tremblante et tendue de Beck s'éleva 
dans le silence embarrassé. « Descends de là, » hoqueta-t-il. « Tu 
m'entends ? Descends... » 

Hank sortit son revolver. « Tais-toi, Beck. » L’interpellé parut 
se pétrifier sur place. Mon beau-frère leva à nouveau la tête, les 
yeux braqués sur la ligne d’intersection du mur et du plafond. 

« Il ne veut qu'une seule chose, » reprit-il. « Vivre ! Mourir est 

une idée qui lui fait horreur. Mais quels sentiments éprouverait- 

il s’il se tuait de ses propres mains ? » 

Des silences pareils, cela ne devrait pas exister. Mais celui-ci 
fut de courte durée. Quelqu'un poussa un gémissement plaintif. 
Quelqu’un d’autre racla le plancher du pied. Puis la voix que 
j’avais entendue l'autre jour, le jour de l'araignée et du chat qui 
avait des mains, proféra un son. Un seul et unique son. 
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Faites jeûner un homme pendant trente-six heures et mettez-lui 
dans la bouche un savoureux morceau de steak grillé à point. Ser¬ 
vez un brave dix degrés et remplacez subrepticement le verre de 
piquette d'un de vos hôtes par un bourgogne grand cru. Posez 
une étole de vison sur les épaules d'une fille guenilleuse en train 
de se regarder dans une glace. Alors, vous ne manquerez pas d’en¬ 
tendre le même son : une exclamation soudaine qui s’étire decres¬ 
cendo, se muant en soupir puis en halètement. 

— « M-m-m-m-m... » 

— « Ce sera vite fait mais ça ne demande pas longtemps, n’est- 
ce pas ? » dit Hank. 

Que diable raconte-t-il ? me demandai-je. De qui parle-t-il ? 

Et au même moment je sortis le revolver. 

C’est inouï le nombre de pensées qui peuvent fuser dans la 
tête d’un homme en aussi peu de temps ! Entre le moment où 
j'extirpai l’arme de ma poche et celui où j’appuyai sur la détente, 
je songeai : 

C’est de moi qu’il parle au parasite. 

Hank veut que le parasite me prenne. 

C’est le parasite, ce n’est pas moi, qui braque ce revolver. 

Hank se venge de moi. Pourquoi ? Simplement parce que je 
ne raisonne pas comme lui. Sait-il que, à mes yeux, ma façon de 
penser est légitime et qu’aucune excuse ne m'est nécessaire ? 

Et c'est une vengeance stupide parce qu'il se venge au nom 
d’Opie et qu’Opie ne serait pas d’accord. Cela ne peut certaine¬ 
ment rien lui rapporter, à elle. 

Le canon du revolver était posé contre ma tempe. Je pressai 
la détente. 

Je suis vivant. Débordant de vie. Tout le monde doit mourir 
un jour ou l’autre mais... oh ! se rendre compte que l’on se donne 
soi-même la mort, quelle absurdité, quelle absurdité, c’est à vo¬ 
mir ! Se rendre compte que l’on se suicide, que c’est votre doigt 
à vous qui se crispe sur la détente... 

Un coup de feu, c'est sec, c’est bref. Cette fois, ce fut différent. 
Cela commença par le staccato d'une détonation mais le staccato 
s’enflait, c’était un rugissement qui emplissait l’univers. Cela ru¬ 
gissait, rugissait et la pièce s’estompait, tournoyait, basculait. Ma 
joue heurta le tapis. Le rugissement se prolongeait tandis que la 
lumière pâlissait et, à travers la clameur, j’entendais des cris et 
la voix de Hank, lointaine mais claire : 

— « Tout le monde dehors ! Tout va sauter... » Puis : « Au 
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feu ! » Et enfin : « Bon Dieu, Beck, tu viens m'aider 

à sortir Tom ? » 


Rien. Juste le sentiment que le temps s'écoule. La fraîcheur de 
l’air. La nuit. Et un instant de lucidité. Ma vision était trop pré¬ 
cise, j'entendais trop bien. J'avais mal partout. Le rugissement 
était toujours présent en fond sonore. J’entendais la détonation, 
j'en goûtais l’âcreté, je la voyais comme une aurore scintillante 
baignant tout ce qui m'entourait, je respirais son odeur acide et 
piquante. Et je la sentis. J’étais couché sur le gravier de l’allée 
et des gens affolés se ruaient hors de la maison. 

— « Reste avec lui ! » cria Hank. J’avais maintenant pour 
coussin les genoux flageolants de Beck. 

— « Mais il n’y a pas... pas le feu... » balbutia ce dernier. 

Hank était une masse noire dans l’obscurité. Il courait vers 

les buissons et sa voix me parvint, distante : « Attends ! » Il 
se plia en deux. Une explosion sourde ébranla la maison, suivie 
d’une seconde. Une lueur blanche embrasa les fenêtres du bas, 
puis elle devint jaune. Elle palpitait, gagnait en intensité. 

Hank revint. « Il y a le feu, » dit-il. 

Beck hurla. « Tu vas « le » tuer ! » Il voulut se lever mais 
Hank l'empoigna par sa chemise et l’obligea à se rasseoir. 

— « Oui, je le tuerai, salaud ! » 

— « Tu ne comprends pas, » fit Beck dans un cri. « Je ne 
peux pas vivre sans lui. » 

— « Fais-toi réembaucher par ta compagnie d'assurances. Dé¬ 
brouille-toi tout seul au lieu d’offrir des gens qui valent mieux 
que toi en pâture à ton monstre. » Des flammes jaillissaient des 
fenêtres du second. « Et si tu ne peux vraiment pas vivre sans 
lui, eh bien, crève ! » II demanda d’une voix de stentor : « Est-ce 
que tout le monde est sorti ? » 

— « Le compte y est, » répondit quelqu'un. 

Je me rappelle avoir pensé : mais s’il ne manque personne à 
l'appel, qui donc est en train de crier au milieu de l’incendie ? 

Puis le rugissement lui-même s’éteignit. 


D'abord, la douleur. A travers mes paupières closes, je devinais 
qu'il y avait de la lumière. Je tentai vainement de bouger la 
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main droite. J’ouvris les yeux. J’avais le bras dans le plâtre. Je 
tournai la tête. 

— « Tom ? » 

La voix provenait d’une masse de brouillard. La brume se 
dissipa. C’était Hank. 

— « Tout va bien, Tom. Tu es chez moi. » 

J’inspectai ce qui m’entourait. Le plafond. La fenêtre. Mon 
regard se posa à nouveau sur mon beau-frère. 

-— « Tu as essayé de me tuer, » lui dis-je. 

Il hocha la tête. « Je me suis servi de toi comme appât. Il 
fallait que je sache si le parasite était présent. Que je sache 
s'il se nourrirait. Que je sache ce qu’il pouvait faire, ce qu’il 
ferait. J’ai tenté de faire dévier ton revolver à l’aide d'une balle. 
Je l’ai manqué et t’ai touché au bras. Tu as le coude cassé. Ta 
propre balle t’a frôlé le cuir chevelu. Il s’en est fallu d’un rien, 
Tom. » 

— « Et si je m’étais tué ? » 

— « Un appât, c’est fait pour être sacrifié. » 

— « Tu avais piégé la maison, n’est-ce pas ? » 

— « Grâce au cours détaillé que tu m’as fait sur l’art et la 
manière de pénétrer par effraction chez un particulier, je n’ai 
pas eu de difficultés. » 

Je répétai : « Tu as essayé de me tuer. » 

— « Non. » Son ton était péremptoire. 

Je me demandai — je me le demandai vraiment — pourquoi 
mon acte avait à ses yeux tant d'importance. Ce fut comme s’il 
lisait dans mes pensées : 

— « Il y a une différence entre ta conduite et celle d’Opie. 
En surface, vous avez fait exactement la même chose ce soir-là. 
Mais ce qui s’est passé marquera Opie jusqu'à la fin de ses jours 
alors que toi, tu ne te rappelles même pas qui était 
ta partenaire. » 

J’étais aussi raide qu'un morceau de bois. Hank sortit. J'ai 
peut-être dormi. Sans transition, je me souviens d’Opie, à genoux 
devant le lit. 

— « Tom ! Oh !, Tom, je voudrais être morte ! » fit-elle d'une 
voix hachée. « Je passerai le reste de ma vie à réparer le tort 
que je t'ai fait... » 

Je regrette, ai-je alors pensé, je regrette que cette chose, quelle 
qu’elle soit, soit morte dans les flammes. Je sais maintenant ce 
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que je suis, ai-je pensé. Je suis immunisé. Et de savoir que je 
le suis me torture suffisamment pour que mon angoisse puisse 
nourrir tes semblables pendant les mille ans à venir. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original: The dark room. 
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GERARD KLEIN 


Un gentleman 


Notre ami Gérard Klein, rompant avec un passé des plus sérieux, s'adonne 
en ce moment aux fantaisies caustiques de l'humour à froid. Ce qui, après 
Discours pour le centième anniversaire de l'Internationale Végétarienne 
(n° 170), nous vaut aujourd'hui Un gentleman. Sans doute pour faire 
mentir la réputation qu'on lui fait d'être un personnage trop austère... 


M onsieur Sabanofoluli avait reçu la meilleure éducation qui 
se pût concevoir au xxiii° siècle. L’harmonieuse sonorité 
de son nom, duquel il se permettait au plus de changer 
une syllabe selon les saisons, eût suffi à indiquer qu’il était de 
sentiment aristocratique. Ses manières le prouvaient sans 
défaillance. 

Monsieur Sabanofoluli était un parfait gentleman. 


PREMIER ACTE 

Il rencontra au début de l’hiver mademoiselle Louella et en 
tomba aussitôt éperdument amoureux. 

— « Comment allez-vous, mon cher Sabanofolulo ? » lui 
demanda-t-elle alors qu’on venait à peine de les présenter. Il n’eut 
pas le cœur de lui faire remarquer qu’on était sorti de l’automne 
et qu’il s’appelait désormais Sabanodoluli. Mais il demeura dé¬ 
sespérément muet. Le sentiment qui naissait en lui y était cer¬ 
tainement pour quelque chose. Surtout, on ne lui avait jamais 
posé une question aussi personnelle. Monsieur Sabanodoluli se 
montrait capable d'exprimer avec une infinie subtilité les im¬ 
pressions irisées qui traversaient son esprit, mais il lui était 
aussi complètement impossible d'éructer un avis sur son état phy¬ 
sique et mental que de roter bruyamment en public. 

A la fin, il dit simplement : 
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— « Je vous prie de m’excuser. » 

Il n’était pas dépourvu d'un certain charme et son sourire en¬ 
chanta mademoiselle Louella. Elle venait de quitter un amant 
après une scène de rupture qui n’avait pas duré moins de trois 
mois, ce que monsieur Sabanodoluli aurait jugé scandaleusement 
bref s’il l'avait su. Et comme cet individu qui se croyait affranchi 
sous le prétexte qu’il écrivait s'était permis à son égard les plus 
ultimes grossièretés — ne lui avait-il pas, un jour ou plutôt une 
nuit, signifié en trois mots seulement d'avoir à quitter leur 
chambre ? — elle aspirait à des rapports humains très raffinés. 

Elle arrondit le bras et tourna la tête, faisant voler ses boucles 
bleues, en direction du bar de verre filé. Monsieur Sabanodoluli, 
affolé par la violence de sa passion, faillit poser sa main sur ce 
bras. Il se contint de justesse. Pourquoi, tant qu'il y était, ne pas 
empoigner Louella et faire l’amour sur le parquet ? Il était ini¬ 
maginable qu’il touchât cette femme avant qu’ils eussent appro¬ 
fondi leurs sentiments pendant trois soirées au moins. 

Elle attendit, secoua la tête et se mit en marche. Monsieur 
Sabanodoluli se perdit dans la contemplation de ses chevilles. 
Son regard remonta le long des mollets et découvrit avec stu¬ 
peur et ravissement que rien encore ne l’arrêtait. Bien au-dessus 
du genou, une étoffe paraissait sourdre du néant, d’abord si trans¬ 
parente et si ténue qu’elle aurait donné le vertige à une araignée. 
Un bon travers de main plus haut, elle atteignait à l'opacité, 
mais au terme d'une progression exquise. Monsieur Sabanodoluli 
s’arracha à sa rêverie. Il n’eut que le temps de se précipiter, au 
risque odieux de faire une chute ou, pis, de bousculer quelqu’un, 
de saisir une flûte et de la tendre aux doigts effilés de mademoi¬ 
selle Louella qui allaient s’en emparer sans autre forme de 
procès. 

Il la regarda boire, à la dérobée. D'un côté, il était ému jus¬ 
qu'au fond de l’âme de l’avidité puérile avec laquelle les lèvres 
de mademoiselle Louella épousaient le bord du verre. De l'autre, 
il était effrayé. Il lui sembla qu'elle aspirait légèrement le vin 
mousseux, ce qui le fit aussitôt songer à de sombres et chaudes 
cavernes œsophagiques. Il crut qu'il allait se trouver mal. Il but 
lui-même avec discrétion. 

Une heure plus tard, ils avaient échangé sept phrases. La tête 
enfiévrée par l'alcool, monsieur Sabanodoluli avait risqué un mot 
d'esprit. Louella avait ri. 

Il en était sûr. Telle quelle, il l’aimait. 


UN GENTLEMAN 


57 



DEUXIEME ACTE 


Dès le lendemain matin, avant même d’avoir choisi ses guê¬ 
tres et sa bande pectorale, il lui fit porter seize roses thé. Il com¬ 
mença un quatrain sans intérêt, sauf de son point de vue, qu'il 
lui dirait quand ils se connaîtraient mieux et qui commençait 
ainsi : 

L’hiver, au printemps de la vie... 

Il mit longtemps à trouver la rime, compte tenu de la déli¬ 
catesse des sentiments qu'il lui fallait traduire. 

Il était exclu qu’il la vît le soir même. Il lui fallait maintenant 
ménager une occasion où il la rencontrerait par le plus délicieux 
des hasards. Le troisième jour, elle viphona. Il en fut choqué 
mais parvint à dissimuler son trouble. 

Elle lui demandait de l'accompagner à une soirée qui se 
donnait au sommet du Kilimandjaro. Il fit remarquer qu’il 
n'était pas invité. Elle rétorqua qu’il était assez connu pour se 
permettre cette incartade. Il protesta. Elle dit qu’elle obtiendrait 
une invitation pour lui. Piqué, il céda. Mais la rougeur lui monta 
au front quand il franchit le porche de neige et qu’il échangea 
avec son hôte quelques politesses où il fut question de « notre 
petite espiègle de Louella ». Il feignit de ne rien entendre. La 
situation empira quand on lui présenta l'amant précédent de 
Louella, en des termes aimables, mais qui ne laissaient aucun 
doute sur son rôle passé. Finalement, ce fut une bonne soirée. Il 
dansa avec Louella, sans la tenir, bien entendu, autrement que 
par le bout des doigts. 

Sur quoi il décida de précipiter les choses. Monsieur 
Sabanodoluli était un homme de grande expérience dans les 
choses du monde, et cette expérience n’excluait pas les femmes. 
Il savait que rien n’atteignait tout à fait les délices d'une cour 
bien menée, et il avait réussi à les faire durer, lors de sa précé¬ 
dente aventure, près d'un an. Mais, avec Louella, il choisit d’y 
aller rondement. Il l'entourerait de prévenances pendant trois 
mois, et ensuite, il faudrait qu'elle se décide, qu’elle y passe, 
pensa-t-il en français, langue qu’il appréciait pour sa sonorité et 
aussi pour son énergie à traiter des choses de l’amour. 

Malheureusement, mademoiselle Louella semblait se faire de 
plus en plus réservée à mesure qu’il s’imaginait progresser. Il 
l’emmena au pôle Sud, il l’emmena sur la Lune d'où l'on voit 
luire des étoiles incomparablement plus brillantes que celles de 
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la Terre, il l’emmena au fond des mers. Il fit avec elle le tour de 
la planète à bord d’un dirigeable géant qui survolait les étendues 
éperdument neigeuses des nuées et les arêtes sauvages du monde. 

Le drame éclata dans ce cadre, trois semaines à peine après 
qu'il eut commencé sa cour. Il avait dansé avec elle, la tenant 
cette fois par les épaules. Puis il l’avait entraînée sur le pont 
arrière qui se trouvait désert et obscur. Appuyés à la rambarde, 
ils regardaient le néant. Il lui prit la main, se redressa, inclina lé 1 
gèrement le buste vers elle, la fixa longuement et lui dit, dans 
un souffle : 

— « Je vous aime. » 

Alors, elle fit une chose inattendue. Elle s'approcha de lui, 
laissa retomber la tête en arrière, entrouvrit les lèvres et ferma 
les yeux. Il se pencha légèrement et déposa un baiser aérien sur 
sa bouche. Mais elle emprisonnait sa nuque de ses mains et le 
serrait contre elle avec force. Ma parole, pensa-t-il en français, 
elle veut coucher avec moi, ici, maintenant, tout de suite. 

Il se dégagea sans brutalité, lui prit les mains et commença : 

— « Ma chère Louella, nous nous connaissons à peine. Il me 
semble que... » 

Il n'alla pas plus loin. Elle le gifla avec violence, deux fois. 
Puis elle s’éloigna sans se retourner. Il entendit avec souffrance 
une porte claquer. 


TROISIEME ACTE 

Le lendemain, il la vit au bras d’un riche négociant qui ne 
manquait pas d’une certaine prestance animale mais qui n’avait 
aucune distinction. Et qui, de plus, se permettait de lui caresser 
les épaules. En public. Elle riait très fort et paraissait fort à son 
aise. Le surlendemain, elle dînait avec un officier du bord qu’elle 
agaçait sans aucune retenue. Craignant de gêner l’officier, mon¬ 
sieur Sabanodoluli fit semblant de n’avoir rien remarqué. 

Il descendit à la seconde escale, car fuir Louella dès la pre¬ 
mière eût constitué un regrettable manquement à l'étiquette. 

Monsieur Sabanodoluli commença par se féliciter de la chance 
qui lui avait évité de tomber entre les mains d'une telle créature. 
Mais l’amour avait planté ses griffes dans son cœur affable et ne 
voulait plus le laisser échapper. Il ne dormit plus guère et man¬ 
gea peu, au risque de faire honte à ses invités ou à ses hôtes. Il 
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s’oublia une fois jusqu’à demander à l’un de ses convives de ré¬ 
péter une phrase que par distraction il n’avait pas saisie. Il ima¬ 
gina des remèdes extrêmes. Il voyagea comme un fou. Il pensa 
même, dans un moment de délire, à renouer avec mademoiselle 
Louella et consacrer sa vie à lui enseigner les bonnes manières. 
Mais il lui apparut, dès qu’il fut sorti de son vertige, que le mal 
était trop profond. Elle avait beau avoir un visage d’une finesse 
angélique, elle manquait d’éducation. Il ne pourrait, s’il faisait 
jamais sa conquête, que la haïr autant que l’aimer, et trembler 
sans cesse de la voir commettre un impair. 

Il commença de faire une cour éperdue à mademoiselle 
Sinandriola à qui il savait que, pour arracher un regard, il fau¬ 
drait un mois au moins. Mais le cœur lui manquait et demeurait 
meurtri. 

Monsieur Sabanodoluli était en train de sombrer dans la neu¬ 
rasthénie. Au printemps, il omit de changer une syllabe de son 
nom et d’en faire part à ses amis, au risque de paraître démodé. 
Il envisagea bien la possibilité de se soumettre à un traitement 
psychologique, mais outre que l'idée lui paraissait vulgaire, il en 
était venu à aimer passionnément la source de son mal. Il voulait, 
il désirait mademoiselle Louella à condition qu’il pût la tenir 
enfermée chez lui et n’eût pas à la sortir dans le monde. 

La solution lui apparut brusquement au cours d'une soirée 
qu’il passa chez monsieur Synonyme qui était d'un vieux genre 
et qui se flattait de porter un nom ancien auquel il ne touchait 
jamais. Comme un couple approchait de lui et qu'il s’apprêtait à 
baiser la main de la dame, l’homme lui dit avec courtoisie : 

— « Inutile, c’est un femmequin. » 

Monsieur Sabanofolulo — il s’était finalement décidé à chan¬ 
ger de nom et il avait choisi en une sorte de défi nostalgique 
celui dont mademoiselle Louella l’avait affublé par erreur lors de 
leur première rencontre — connaissait l’existence des femms- 
quins. Mais il n'en avait jamais rencontré dans le monde. Les 
femmequins ne quittaient guère la demeure de leurs proprié¬ 
taires. Aucun article précis du savoir-vivre n’en avait décidé 
ainsi, mais enfin on ne se promène pas dans un salon en brandis¬ 
sant ostensiblement son masseur gingival. Il examina néanmoins 
à la dérobée le femmequin qui était parfait en tout point, tant 
pour l’aspect que pour le naturel. Et quoique la mise en garde 
l’ait d'abord choqué, il en comprenait maintenant la délicatesse. 
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Sans cette intervention, il se fût donné le ridicule de baiser les 
doigts d'une machine. 

Remarquant son insistance, l'autre s’expliqua. 

« Oh ! je ne le sors que parce qu’il s'agit d’un modèle ex¬ 
clusif. Aucune femme ne risque de s'y reconnaître. Il a été 
modelé d’après un rêve que je faisais trop régulièrement. Je l'em¬ 
mène dans le monde parce qu’il y trouve l'occasion de renouveler 
sa conversation. » 

Monsieur Sabanofolulo en savait assez sur les femmequins 
pour ne pas ignorer, malgré les pronoms masculins ou plutôt 
neutres dont faisait usage son interlocuteur, qu'ils étaient fémi¬ 
nins de la pointe des cheveux à l'extrémité des ongles. Seul 
l’intérieur différait, mais qui se soucie des organes digestifs, res¬ 
piratoires et circulatoires d’une femme ? Un femmequin pouvait 
manifester toutes les attitudes, tous les comportements, toutes 
les émotions d’une femme véritable. En fait, les femmequins 
étaient à l’origine de l'exquise courtoisie qui régissait les rapports 
entre les sexes dans le monde du XXIII e siècle, et que certains 
hommes, moins bien élevés que monsieur Sabanofolulo, n’au¬ 
raient pu supporter, n’eût été cet exutoire. Il existait aussi, bien 
entendu, des mannequins. > 

Monsieur Sabanofolulo faillit prendre abruptement congé. Dès 
le lendemain il viphona à la société Leiber dont la renommée 
était universelle. Le prix serait élevé, mais monsieur Sabanofolulo 
avait les moyens. La question des spécifications et des mensura¬ 
tions fut réglée en un tournemain. On lui fit promettre qu’il ne 
ferait pas du femmequin un usage public, mais on ne demanda 
pas à un homme de sa qualité d’engagement écrit. Il aurait une 
Louella parfaite, car les roboticiens élimineraient toute la vulga¬ 
rité qui déparait le modèle. Il pourrait lui faire la cour trois mois, 
six mois, un an. Elle serait idéalement accordée à son tempéra¬ 
ment. En six ou huit saisons au plus, il recouvrerait la paix de 
l'âme. Il pourrait alors considérer sa vie sentimentale d’un autre 
œil. On lui reprendrait même le femmequin un bon prix, pour un 
remodelage. 

Ces clauses commerciales parurent assez peu décentes à 
monsieur Sabanofolulo, mais les services de la société Leiber ma¬ 
nifestaient toute l’expérience et le tact requis. Le terme de 
femmequin n’intervenait jamais dans leurs propos et ils s’arran¬ 
geaient toujours pour glisser d'habiles transitions entre les mo- 
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ments où il était question de technique et ceux pendant lesquels 
monsieur Sabanofolulo leur décrivait la Louella de ses rêves. 


QUATRIEME ACTE 

L’homme qui livra le femmequin était habillé de noir. Son 
visage exprimait une discrétion pensive. Il poussait devant lui 
une longue caisse oblongue qui flottait dans l’air. 

— « Où puis-je le déposer ? » demanda-t-il après qu’il eut 
échangé avec monsieur Sabanofolulo de brèves politesses. On eût 
cru que le propre son de sa voix le faisait souffrir, car il parlait 
sur un ton feutré, légèrement solennel. 

Monsieur Sabanofolulo désigna un point de sa chambre et se 
dit que la caisse ressemblait à un cercueil de l'ancien temps. 

— « Otez le couvercle, » demanda-t-il doucement. 

Le technicien replia un petit instrument et la caisse se posa 
sur le tapis épais. Il fit un geste et le couvercle se releva. 
Monsieur Sabanofolulo s'attendait presque à ce que Louella 
sortît, mais il n’aperçut que plusieurs épaisseurs d'une mousse 
neigeuse. 

« Découvrez-la, » dit fermement monsieur Sabanofolulo. 

Les voiles immaculés se replièrent sur les bords de la caisse 
comme les paupières d’un œil. 

Le femmequin était nu. Monsieur Sabanofolulo faillit rougir. 
L’immobilité absolue de la forme le rassura. Ce n'était encore 
qu’un objet. Louella paraissait morte. Mais de chaudes couleurs 
affleuraient sous la peau nacrée. 

« Animez-la, » dit enfin monsieur Sabanofolulo. Il apprécia à 
cet instant l’impersonnalité presque ridicule du technicien. 

— « Je ne peux pas, » dit celui-ci. 

Monsieur Sabanofolulo lui jeta un coup d’œil effaré. 

« Je ne peux pas, » reprit doucement le technicien. « Un fem¬ 
mequin est construit pour manifester un attachement exclusif à 
celui qui le met en marche. Vous devez l'animer vous-même. » 

Monsieur Sabanofolulo réfléchit. En un sens, ç’avait été une 
trouvaille de génie des inventeurs du femmequin. On éveillait soi- 
même l’image que l’on aimait et, à jamais, tendrement, elle vous 
en était reconnaissante. Pygmalion. Monsieur Sabanofolulo se dit 
qu’il aurait éprouvé du dépit s’il avait vu le femmequin entrer 
sur ses deux jambes. 
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Il se pencha sur la caisse. Il examina attentivement le visage, 
les cheveux, les épaules. Son regard s’égara. 

— « Je ne vois pas d’interrupteur. » 

Les yeux rivés au sol, le technicien répondit : 

— « Un femmequin ne doit se distinguer extérieurement en 
rien d’une femme, monsieur Sabanofolulo. Le... hum... l’interrup¬ 
teur est très facile à atteindre. Quoique le femmequin soit ina¬ 
nimé, ses membres ont une certaine souplesse. » 

Il se pencha et effleura de ses doigts une cheville du femme¬ 
quin. Mais son regard croisa le regard offusqué de monsieur 
Sabanofolulo. Il saisit un poignet et le souleva. Le bras retomba 
avec douceur lorsqu’il le lâcha. 

— « Je vois, » dit monsieur Sabanofolulo. « Et où se trouve 
cet interrupteur ? » 

Le technicien fouilla dans une poche de sa veste. Il en tira un 
petit volume noir. 

— « Le manuel. Vous y trouverez tous les détails sur la mise 
en marche et l’entretien. Et le bon de garantie. » 

— « Je vous remercie, » dit monsieur Sabanofolulo. Il com¬ 
mençait à se sentir troublé. « Rien de plus ? » 

— « Tout est dans le manuel, » dit précipitamment le tech¬ 
nicien. La vue du femmequin semblait maintenant le mettre mal 
à Taise. Il ne souhaitait sans doute pas assister à l’animation, se 
dit monsieur Sabanofolulo. Comme il le comprenait. C’était une 
circonstance si intime, si délicate. 


CINQUIEME ACTE 

Lorsque le technicien fut parti, monsieur Sabanofolulo se 
planta au bord de la caisse. Il se sentait tout joyeux, un peu ému. 

Il osa effleurer un genou poli du bout de ses doigts. 

Elle ressemblait exactement à la femme qu'il avait aimée, 
jusqu’au dernier détail, au moins extérieurement, jusqu’au nombril 
qu’il n'avait d’ailleurs jamais vu sur l'original et qui, en ce qui 
concernait le femmequin, n’était évidemment qu'une agréable 
fioriture. 

Mais elle possédait quelque chose qu'aucune femme vivante 
n’avait jamais eu. Un interrupteur. Un bouton qu’il suffisait de 
presser pour l'animer et, le cas échéant, de presser à nouveau 
pour la rendre à l’immobilité. 
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Il hésita. Le bouton n’était apparent nulle part. Il se souvint 
de la brochure noire. II en tourna les pages, avec soin. Ses yeux 
errèrent sur les lignes serrées du texte technique et s’arrêtèrent 
sur un paragraphe imprimé en rose : 

MISE EN MARCHE 

Le texte était très bref et très précis. 

Monsieur Sabanofolulo rougit, pâlit, manqua de défaillir. Il 
passa une main moite sur son front. Il recula d’un pas trébuchant 
et les coins de sa bouche s’abaissèrent jusqu’à faire perdre à sa 
physionomie l'empreinte distinguée qui la caractérisait. 

Les créateurs du femmequin étaient soucieux de perfection. Ils 
avaient voulu qu’extérieurement le , femmequin ne se distinguât 
en rien d'une femme véritable. Ils avaient cherché dans quel 
endroit secret ils pourraient loger l'interrupteur afin qu’il ne 
gênât en rien un homme normal. 

Et ils avaient trouvé. 

Monsieur Sabanofolulo savait qu’il ne parviendrait jamais à 
animer le femmequin. Il n’oserait jamais. Il était beaucoup trop 
bien élevé. 

Il était un parfait gentleman. 
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Dimanche romain 


Lino Aldani est l'un des principaux auteurs de la science-fiction ita¬ 
lienne et le public français a pu lire un de ses recueils (Bonne nuit, Sophie, 
Denoëi), ainsi que plusieurs de ses nouvelles dans Fiction. Il nous donne 
ici une satire sur les futures joies de la vie urbaine et de la civilisation 
de l'automobile. Tableau qui, si l'on en juge par certains aspects de notre 
existence quotidienne, n'est plus tellement éloigné de la réalité... 


M aman m’a réveillé vers cinq heures du matin; il faisait 
à peine jour. Je me suis débarbouillé, habillé. Puis j’ai 
mangé mon supermalt avec des biscuits vitaminés, et on 
est descendus au garage. Papa briquait la voiture. On a chargé le 
matériel de camping, les cannes à pêche et la mallette aux casse- 
croûte. Après quoi, papa a mis le moteur en marche : « On y va ! » 
qu'il a dit. 

Tu parles ! Il a fallu un bon quart d’heure pour sortir du ga¬ 
rage ; les voitures étaient coincées les unes dans les autres et les 
mécanos beuglaient. Tout d’un coup, papa est devenu verdâtre, et 
il a défait le col de sa chemise : « Vous n'allez tout de même pas 
m'obliger à passer mon dimanche dans ce trou ! » qu'il a crié. 
Maman a essayé de le calmer : « T’emballe pas, Emesto, » qu’elle 
a dit, « personne ne nous court après... » 

Maman a de la patience, elle. Même que, pendant qu’on rou¬ 
lait vers l'autoroute, elle cherchait encore à arranger les choses. 
Oui, et elle avait allumé la radio pour mettre un peu de gaieté avec 
de la musique, mais papa bondissait à chaque feu rouge. Et puis 
il s'en est pris aux marchands de faux tickets. C'est sa marotte ; 
il dit toujours qu'ils ont dû en écouler des dizaines de mille et 
que ça explique pourquoi on ne roule pratiquement plus, malgré 
qu'il y ait des tours pour chacun et des règlements du tonnerre. 

C’est un rapide, papa : il s'est tapé trente-huit feux rouges en 
une heure et quart. Mais n’empêche qu’on a quand même poi¬ 
reauté quarante minutes à l’entrée de l’autoroute. Papa, toujours 
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de mauvais poil, a tombé la veste et la chemise en continuant de 
grogner. Il ne s’est calmé qu'une fois qu'on a été sur l’autoroute 
et qu’il a pu passer la quatrième : « Vois-tu, fiston, » qu’il m’a dit, 
« sur cette terre, il y a les futés et les connards, ceux qui sont au 
bord de la mer en moins d’une demi-heure parce qu’ils ont un 
hélicoptère et ceux qui doivent mariner sur la route dans ces 
sacrées cages à poules. » 

Maman a préféré ne pas faire de commentaire ; elle s’est 
bornée à changer de poste. Elle cherchait « Les Desperados », des 
gars qui jouent de la musique rien qu’en se fourrant les doigts 
dans le nez et au fond de la gorge, mais elle n’arrivait pas à les 
trouver et elle a repris « Les Roucouleurs ». Alors papa lui a dit : 
« Laisse-moi tomber ces pleurnicheurs. » Si bien que maman a 
baissé le poste au maximum, qu’elle s’est enfilé le mini-écouteur 
dans l’oreille et qu’elle n’a plus rien dit. 

On est tout de même arrivés assez vite à la mer. Les embête¬ 
ments ont recommencé à la sortie de la pinède, quand on s’est 
arrêtés au poste de contrôle. Tous les feux étaient au vert, mais 
les formalités n’en finissaient plus. On avançait par à-coups, et il 
nous a fallu près d’une heure pour passer de l’autre côté. 

Papa a fait quatre ou cinq fois le tour de la plage avant de 
trouver un établissement de bains où il n’y avait pas trop de 
monde. Puis, pendant qu’il cherchait une bonne place pour garer 
la voiture, maman et moi on est allés faire la queue aux guichets 
avec nos tickets à la main. 

A dix heures tapant, on était vraiment sur la plage — au vingt- 
quatrième rang. Je suis tout de suite allé demander l’heure du 
bain. Le maître baigneur m’a dit que c’était à dix heures et demie. 
Et de fait, il n’a pas tardé à siffler. Il a même sifflé trois fois : 
ça voulait dire que c’était au tour des rangs vingt à trente de se 
mettre à l’eau. Je voulais pousser un peu au large, là où il y a 
moins de monde, mais papa s’est mis à hurler en disant que je 
devais pas m’éloigner. Alors, j’ai essayé de nager en restant près 
du bord : une vraie catastrophe ! De temps en temps, je me 
cognais dans un type et, pour finir, un grand coup d’ongle*m’a 
drôlement labouré le cou. Papa a dû me mener à l’infirmerie ; il 
ne décolérait pas. 

Puis on est revenus sous le grand parasol, et on s’est mis à 
manger des crackers salés et du pop corn avec maman. Papa a 
essayé de lire son journal, mais il a dû laisser tomber à cause des 
transistors qui faisaient un boucan terrible. Moi, je me suis 
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allongé sur le sable pour profiter du soleil. Mais les gens avaient 
la bougeotte et ils n’arrêtaient pas de m’enjamber. 

Alors on est allés au bar. C’était plein à craquer, parce qu’il y 
en avait qui dansaient au son du juke box. Quand il a vu ça, papa 
nous a dit de l’attendre dehors, qu’il se débrouillerait mieux tout 
seul et qu’il serait pas long. De fait, il est revenu au bout d’un 
quart d'heure avec une glace pour moi et du café pour maman 
dans une petite timbale en carton. Je me suis arrêté un moment 
derrière le bar, où il y a les balançoires et les toboggans. Deux, 
trois grands effrontés voulaient resquiller, mais je les ai tout de 
suite remis à leur place. J’ai fait trois glissades en une demi- 
heure. Puis j'ai mis un jeton dans un distributeur automatique et 
j'ai d'abord tiré une tablette de chewing gum et ensuite une 
sucette, avec un autre jeton. 

Il était midi moins le quart, et papa nous a dit de le suivre. 
Il espérait arriver au restaurant dans les premiers et se faire 
donner une table près du balcon d’où l'on voit si bien la mer, mais 
il y en avait déjà beaucoup d’autres qui avaient eu cette idée-là 
avant lui. Et on n’a pu s'installer qu’au milieu de la salle et, en 
fait de mer, on ne voyait pas grand-chose. 

Il n’y avait pas de soupe de poissons, et maman faisait la tête. 
Elle a dû se contenter du traditionnel poulet rôti qui n'a jamais 
aucun goût. Papa, lui, il a mangé du bout des dents, en tendant 
le cou de temps en temps pour essayer de voir la mer. Et il n’arrê¬ 
tait pas de marmonner : « Bien sûr, » qu’il disait, « quand on a 
un canot à moteur, on file au large et on fait ce qu’on veut. On 
se baigne, on pêche, on prend des bains de soleil, on est tran¬ 
quille, et les autres ne vous cassent pas les pieds. » 

Alors maman a proposé de louer une barque, mais elles étaient 
déjà toutes retenues depuis quinze jours. Si bien que papa a dit : 
« Allons dans la pinède. IJ y a un bassin tout plein de poissons et 
on pourra pêcher, moyennant un léger supplément, sans risquer 
d’attraper un coup de soleil. » 

A deux heures, on était déjà rhabillés. La voiture était restée 
en plein soleil et, une fois dedans, on transpirait ferme même 
avec les vitres baissées. Heureusement, à cette heure-là, il n'y 
avait pas beaucoup de trafic, et on est arrivés à la pinède en un 
rien de temps. 

A force de tourner en rond, papa a fini par dénicher un petit 
coin bien tranquille où il n’y avait pas trop de monde, tant et si 
bien qu'on a pu s’y caser tous les trois sur un bout de terre de 
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vingt mètres carrés. Maman s'est allongée sur le petit matelas en 
caoutchouc et elle a allumé la télé portative. Papa a essayé de dor¬ 
mir. Moi, vu que je me barbais, je suis allé faire un tour, mais 
sans trop m’éloigner ni me mêler aux autres gosses. 

Il n'y a pas à dire, la pinède est très chouette avec ses arbres 
tous pareils et puis, par terre, ce tapis mœlleux d’aiguilles de pin 
qu’on dirait des compas. Pourtant, papa dit qu’elle était encore 
mieux il y a une vingtaine d'années, quand les pins étaient de 
vrais pins. Mais ils ont attrapé une sale maladie, et il a fallu les 
abattre et les remplacer par des pins artificiels. Moi, je vois pas 
de différence. Sauf que ceux en plastique sont rudement plus 
beaux et plus brillants, et puis leurs aiguilles piquent pas. 

Vers trois heures et demie, papa a sorti les cannes à pêche et 
on est allés au bassin. Il y avait tellement de monde et on était 
si serrés qu'on se touchait les coudes. Mais, avec un peu de 
patience, on arrivait tout de même à lancer son fil. 

Papa a d'abord amorcé avec du pain, puis avec du pop corn. 
Rien à faire. Sûrement que son appât n’était pas bien mis parce 
que. quand papa remontait sa ligne, il ne restait jamais rien au 
bout de l’hameçon. 

Une espèce d’employé, avec une combinaison rouge et une 
plaque d’argent sur sa casquette, s’est approché : « Mais, 
monsieur, » qu’il a dit, « comment que vous voulez que les pois¬ 
sons mordent si vous ne mettez pas d’asticot ? » 

Il a soulevé le couvercle d'une boîte qu’il portait en bandou¬ 
lière, il a glissé sa main dedans et en a sorti un petit asticot qui 
faisait bien six centimètres. « Voilà, » qu’il a dit, « ça, c’est de 
l’appât ! Il faut l’enfiler soigneusement sur l’hameçon en en lais¬ 
sant pendre un petit bout, et le poisson mord tout de suite. » 
L’asticot se balançait de droite et de gauche comme un essuie- 
glace. « Non mais, » qu'il a dit papa, « vous êtes pas fou, je vais 
pas toucher cette saleté, ça me dégoûte ! » 

Alors, en fin de compte, c’est l’employé qui a enfilé le ver sur 
l'hameçon. Papa a mis la main à la poche et lui a donné la pièce. 

Et le poisson a vraiment mordu en un rien de temps. Il y a 
bien eu un peu de pagaille parce que la ligne s’était prise dans 
celle du monsieur d’à côté. Celui-ci avait du reste poussé un grand 
cri et il ne tenait plus en place parce qu'il croyait que le poisson 
était à lui, mais, quand on a démêlé les deux lignes et qu'il a vu 
que le poisson était à papa, il est devenu tout violet de colère et 
il est allé s’installer un peu plus loin. 
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Quand elle nous a vus revenir avec le poisson, maman était 
drôlement contente. Elle nous a dit qu'on était des as et elle a 
éteint la télé. Papa, lui, if farfouillait dans la mallette aux casse- 
croûte, et il en a sorti le couteau-décapsuleur. Puis il a 
ouvert le ventre du poisson, mais, quand il s’est agi d’ôter les 
boyaux, il a fait la grimace. A la fin des fins, il l’a 
soigneusement nettoyé avec une cuiller et il l’a rincé avec de l’eau 
minérale. 

« Maintenant, » qu’il a dit, « on va faire du feu et vous 
allez voir ce que vous allez voir ! » Maman n’en revenait pas : 
« Du feu ? Pourquoi donc ?... » « Pour faire griller le poisson, » 
qu’il a répondu papa. « On va le faire cuire nature, comme les 
anciens. » 

Nature! Il disait ça de temps en temps, mais c'est un mot que 
je comprends pas bien. « Ah ! la nature, la nature ! » et il se 

frottait les mains, papa. « La nature, les aliments naturels, le 

grand air, il n’y a que ça de vrai ! » Et le voilà qui 
se lance et qui se met à nous reparler des anciens qui s’habil¬ 
laient avec des peaux de lion et qui avaient un arc et des 
flèches. Maman rigolait : « Du feu ? Avec quoi tu vas l'allumer, 
mon pauvre Emesto ? » Elle disait ça parce qu’il n’y avait pas 
un seul morceau de hois dans toute la pinède. Alors, il m’est ve¬ 
nu une idée : je suis allé fouiller dans une corbeille à ordures. 
Et quand j'ai eu ramassé une trentaine de bâtonnets d’esquimaux, 
j’ai couru tout content les apporter à papa. Rien à faire ! Bien 
sûr, c'est pas facile d’allumer du feu, mais papa se décourageait 
pas : il mettait du papier et il soufflait dessus. Il avait les 

yeux tout rouges et il pleurait. Mais les flammes voulaient rien 
savoir, et il n’y avait rien que de la fumée et ça puait. 
« Ne sois donc pas ridicule, Ernesto ! » qu'elle a dit maman, 
et elle est retournée à sa télé. Alors papa s’est mis en colère, 
il t'a attrapé le poisson par la queue et il te l’a balancé, 

fallait voir ! 

On a cassé la croûte avec des petites boîtes de conserves. 
Papa s’est allongé pour fumer une cigarette. J’ai mis un jeton 
dans un distributeur automatique et je me suis mis à mâcher du 
chewing gum ; et puis, quand il n'a plus eu de goût, j'ai mis 
un autre jeton. Les distributeurs étaient à portée de la main ; il 
y en avait un sur chaque arbre. 

Maman commençait à en avoir assez. Elle n’arrêtait pas de 
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changer de chaîne. Il y avait déjà pas mal de gens qui se 
préparaient à rentrer. Alors, nous aussi, on a replié notre petite 
table, nos chaises et tout le barda. Et on a casé tout ça 
dans notre voiture qui, comme dit papa, est tout de même une 
belle voiture, vu qu’il est toujours à la briquer au petit poil et 
qu’il ne force jamais sur le champignon, comme tout un tas de 
types qui laissent jamais souffler le moteur. 

Il nous a fallu une heure et demie pour faire les deux kilomè¬ 
tres qui nous séparaient de l'autoroute. Moi, j’étais à l’arrière, au 
milieu des bagages, et j’ai mangé trois tablettes de chewing gum 
en cachette — parce que papa dit que c'est de la cochonnerie. 
Maman tenait la télé allumée sur ses genoux. 

J'ai compté soixante-cinq collisions et tamponnements pendant 
notre trajet de retour. Quand on a quitté l’autoroute, il faisait 
presque nuit. Papa voulait prendre par les boulevards extérieurs, 
mais ils étaient bloqués. Et on a dû traverser tout Rome en pre¬ 
mière et en seconde pour rentrer chez nous. 

Il n'était pas loin de dix heures quand on est arrivés. « J'ai 
pas faim, » qu’elle a dit maman. Papa et moi, au contraire, on 
a mangé du corned-beef et une pleine boîte de « Maxitendres », 
les fameux petits pois au naturel, que c’est ceux où il y a 
le plus de vitamines. On a toujours besoin de petits pois chez soi, 
comme dit la radio. Après ça, papa a voulu prendre les dernières 
nouvelles sportives parce qu'il avait parié sur les matches de foot. 
« C’est pas encore pour cette fois-ci, » qu’il a dit, et il 
a déchiré son bulletin. Maman a un peu regardé le combat Gar- 
giulo-Palmer, offert par les produits d’entretien Vivarelli & Ni- 
cholson, mais comme elle aime pas tellement la boxe, maman 
— elle préfère le « Quitte ou double » et les feuilletons histori¬ 
ques — elle est allée remettre la chambre en ordre, et puis aussi 
la cuisine et la salle de bains, pour que les Anceschi n’aient pas 
de raisons de rouspéter. Maman tient beaucoup à tout ça, elle. 
On peut pas en dire autant de nos colocataires : ils nettoient pas 
souvent la maison. Ils laissent tout traîner partout; une fois, mê¬ 
me, on a trouvé un gros bouchon de cheveux dans le lavabo et 
jusqu’à des épluchures de pommes et des croûtes de fromage sous 
la table de la salle à manger. Maman, non. Elle fait toujours bien 
attention à tout nettoyer et à tout remettre en place dans nos 
armoires personnelles, et elle le fait exprès pour leur donner une 
leçon et leur apprendre à vivre. Mais papa, lui, il est pas d’accord. 
Il dit que, si les Anceschi continuent comme ça, il va les signaler 
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et qu’on les expulsera parce que le règlement est formel et qu’il 
lui donne raison, à papa. 

Il a aussi raison, papa, quand il dit que c'est au gouvernement 
de s’occuper de la crise du logement. Et même quand il dit qu’à 
ce train-là, cette histoire d’une semaine sur deux ça suffit plus 
et que ce sera bientôt une semaine sur trois, et peut-être même 
sur quatre* et qu'ils finiront bien par nous donner des tickets pas 
seulement pour rouler, pas seulement pour le ciné et les balades 
à la campagne, mais aussi pour aller faire pipi et pour se mou¬ 
cher le nez. C’est une vraie dégoûtation, qu'il dit papa, et qu'on 
est trop nombreux, et qu'il y a trop de gens qui pensent qu’à 
eux, et que c’est pour ça qu’on vit comme on vit : rien 
qu’une semaine sur deux. Mais là, je trouve qu'il exagère un peu. 
C’est vrai, moi, l’hypno-léthargie, j'aime bien ça. Et puis la semai¬ 
ne passe en un rien de temps. 

Alors, à minuit, quand on a donné l’hypno-courant, j’ai pas 
traîné. D'autant que j'ai bien vu que papa et maman voulaient 
rester tout seuls. J’ai rangé toutes mes affaires, j’ai enfilé mon 
pyjama et, au lieu d’aller me coucher dans mon lit ordinaire 
— que je cède pour la semaine à la petite Ànceschi — j'ai 
ouvert l’armoire murale où il y a tous les sleeping-boxes, les nô¬ 
tres et les trois des Anceschi. J’ai fait ma prière, et maman m'a 
donné mon long baiser de fin de semaine. Et puis je me suis 
mis mon hypno-bonnet et j’ai poussé le bouton. Je me suis endor¬ 
mi tout de suite. 


Traduit par Roland Stragliati. 

Titre original: Racconto del 2000: Domenica romana. 
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ALAIN MARK 

Le caillou 


Les béquilles et La machine (n os 127 et 141), deux contes insolites au 
ton kafkaïen mâtiné d'humour noir, avaient marqué les débuts d'Alain 
Mark dans Fiction. Ce jeune auteur écrit peu et seulement, semble-t-il, 
quand il a quelque chose à dire. Une fois de plus, en quelques pages, il 
réunit dans Le caillou une série de notations qui sont autant de symboles 
précis sur la vie, la mort et le destin. 


V ous devriez la peindre en jaune ! » fit quelqu’un qui 
passait. 

L’homme à qui l’on s’adressait ainsi releva la tête. Il 
était assis sur le bord du trottoir et avait posé son caillou à 
côté de lui. Il transpirait. C’était un homme comme on en voit 
dans les foules, un autre. Le caillou était un très gros caillou, 
la moitié de lui. 

— « De quoi parlez-vous ? » demanda-t-il enfin en essuyant la 
sueur qui lui coulait dans les yeux. 

— « De votre pierre, évidemment ! » 

— « Ce n’est pas une pierre, c'est un caillou. » 

— « Eh bien, vous devriez le peindre en jaune ! » 

D’habitude les gens passaient sans remarquer son caillou, ou 
bien ils faisaient semblant, c'était pareil. 

— « Pourquoi en jaune ? » 

Le passant lui désigna une affiche, sur le mur, derrière eux. 
Elle représentait un homme qui marchait en portant devant lui, 
dans ses mains, un gros caillou jaune. Il se leva et s’approcha 
de l’affiche. « C'est étrange, » dit-il, « je ne l'avais encore jamais 
remarquée... » 

— « Ce n'est pourtant pas tout nouveau ! » fit le passant en 
s’éloignant. 

— « Pas tout nouveau ? » répéta l’homme plusieurs fois dans 
sa tête. Il ramassa son caillou et revint se planter devant l'affi¬ 
che. « Ce pourrait être un miroir, mais ce n’est pas un miroir... » 
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pensa-t-il. Il hocha la tête. « C'est à cause de la couleur S » 
Il caressa d’une main le caillou de l’affiche, puis le sien. « C’est 
vrai, » décida-t-il, « un caillou comme ça, c’est fait pour être 
jaune. » 

Il le peignit en jaune. 

Pendant plusieurs jours il continua comme avant de le trans¬ 
porter à travers les rues de la ville. Mais ce n’était plus comme 
avant. Il était devenu plus lourd. Les gens le bousculaient com¬ 
me s’ils le remarquaient encore moins. « C'est à cause de la cou¬ 
leur ! » pensa-t-il. Quand il le posait quelque part il avait peur 
de le regarder. « Il ne ressemble plus à rien ! » décida-t-il. 

Il se mit à le décaper. 

Maintenant il se souvenait. C'était il y avait longtemps, le 
caillou alors était plus facile à porter, il ne se posait pas de 
questions, il ne cherchait pas, il marchait seulement. Il avait ren¬ 
contré une affiche qui montrait un homme assis sur une pierre 
rouge. Déjà alors il l'avait peint en rouge. 

« On oublie... » constata-t-il en grattant les dernières traces de 
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Son caillou était redevenu son caillou. 

— « Moi aussi je le préfère comme ça ! » fit une voix der¬ 
rière lui. 

Il se retourna et sourit à la fille. 

— « N'est-ce pas ? » fit-il. 

Elle s’approcha et essaya de soulever la pierre. « Ce que c'est 
lourd ! A quoi ça sert ? » 

Il la regarda avec étonnement. « Mais... à rien ! Ce n'est pas 
fait pour servir à quoi que ce soit ! » 

— « Alors, c'est un symbole ? » 

Il éclata de rire. « Non ! C'est un caillou ! Seulement un 
caillou ! » 

— « Vous vivez avec ? » demanda-t-elle. 

— « Pourquoi me posez-vous cette question ? » fit-il en rede¬ 
venant sérieux. « Ce n’est pas important pour vous ! » 

Elle réfléchit un moment. « Je ne sais pas... » fit-elle 
simplement. 

Il haussa les épaules, puis se mit à la regarder longuement. 

— « Cela ne vous étonne pas, ce caillou ? » demanda-t-il enfin. 

Elle fit non de la tête. 

« Pourquoi ? » insista-t-il. 
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— « C’est à cause des affiches, peut-être... Seulement, je croyais 
que ça n’existait que sur les affiches. » 

De nouveau il la regarda. Il hésitait. Soudain il se mit à par¬ 
ier. Il parla longtemps. Il lui expliqua comment il le transpor¬ 
tait de place en place à travers la ville. Il lui raconta sa 
fatigue. Il lui dit sa solitude. « Mais je sais qu’un jour je 
trouverai la brèche, alors, tout cela aura eu un sens. » 

— « La brèche ? » 

— « Oui, celle d’où ce caillou a été arraché. » 

Devant son air étonné il expliqua : « Parce qu’il est écrit : 
et un jour les cailloux retrouveront leur place. » 

— « C'est difficile ? » 

Il hocha la tête. « Quelquefois, j’ai cru, j’étais très près de 
trouver. Toujours il y avait quelque chose qui n'allait pas. Ou 
bien l’emplacement était trop grand, ou bien, quand les mesures 
correspondaient exactement, le caillou, lui, ne correspondait pas 
à l’emplacement. Je n'ai jamais compris pourquoi. Peut-être est- 
ce que je me trompe dans mes calculs. Peut-être les mesures ne 
servent-elles à rien. Ce n’est au'ensuite que je m'en aperçois. 
Alors il faut que je le retire du trou où je l’ai coincé. 
C'est difficile... oui... c’est difficile ! » Il semblait regarder au- 
delà d'elle en lui parlant. « Continuer... Recommencer ailleurs... 
C'est difficile aussi. Quelquefois on me chasse. Les gens ne com¬ 
prennent pas ! » 

— « Oui... » murmura-t-elle gravement. Et très vite elle ajou¬ 
ta : « Laissez-moi venir avec vous ! Je vous aiderai. J’irai où vous 
irez. Vous voulez bien ? » 

Au début elle mit à leur recherche une ardeur plus grande 
qu’il n'en avait jamais eue. Il lui semblait qu'il n'avait jamais 
rien fait avant de la rencontrer. « C’est maintenant que tout 
commence ! » lui disait-il. 

Pendant longtemps on les aperçut dans les rues de la ville. 
Dans les premiers temps il avait continué de porter seul le cail¬ 
lou. Ensuite elle l'avait aidé. Ils allaient, de jardin public en ter¬ 
rain vague, de terrain vague en chantier. Plus tard elle avait 
commencé à lui parler de sa fatigue. Elle lui disait : « Arrêtons- 
nous ! Je n'en peux plus ! » Elle semblait épuisée, trébuchait à 
chaque pas. « Je vais tomber si l’on continue... » l’avertissait-elle. 

— « Mais non ! C’est une idée ! » répliquait-il. 

Elle continuait. 
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Sur leur passage les gens disaient : « Si c'est pas malheureux, 
cette pauvre femme ! » 

Lui se tournait vers elle et s'exclamait : « Tu vois, ils ne 
comprennent rien... » 

Elle se redressait, essayait de sourirè et répliquait en écho : 
« Non, ils ne comprennent rien... » 

Un jour, c'était sur un chantier désert, le soir tombait, on 
avait déjà allumé des lumières dans les rues, elle trébucha et ne 
se releva pas. 

— « Regarde ! » s’exclama-t-il soudain en se précipitant vers 
la tache sombre d’un trou du terrain. Il en prit les mesures. 
« Viens m'aider, je crois que nous avons enfin trouvé ! » s’écria- 
t-il en se redressant. 

Elle ne répondit pas. Elle était allongée sur le sol, les yeux 
ouverts sur le ciel. Il haussa les épaules et roula seul le caillou 
dans le trou. Il s’était encore trompé. Un long moment il con¬ 
templa, découragé, la pierre à moitié enfouie. 

« On continue ! » décida-t-il enfin. 

Comme elle ne répondait pas, il s’approcha d’elle. 

Il la traîna jusqu’au pied d’une grue qui s’élevait près de là 
et l'appuya contre l'un des piliers de fer. Ses yeux grands ouverts 
continuaient de regarder droit devant elle. 

« Ce sera plus difficile maintenant... » pensa-t-il en s'éloignant. 

Ce fut plus difficile. « C'est parce que je suis fatigué... » Les 
trous devenaient plus rares. Ou bien il ne les voyait plus. Parfois 
il oubliait de les chercher. 

« Cela n’a aucun sens ! » décida-t-il un jour. Il abandonna le 
caillou. Pendant quelque temps il erra désemparé, de rue en rue. 
Puis, sur un mur, il découvrit à nouveau une affiche qui mon¬ 
trait un homme chargé d’une pierre. Il revint chercher le caillou. 
Mais c’était comme s'il n’y croyait plus. « Peut-être ce que je 
cherche n'existe-t-il pas dans cette ville. Il faut aller ailleurs... » 
Il marchait en répétant à voix haute : « Aller ailleurs... » Mais 
le caillou était trop lourd. Quelquefois il devenait si lourd qu’il 
pouvait à peine le soulever. 

Il chercha de l’aide. 

— « Vous ne croyez tout de même pas que je vais charger 
dans mon taxi cette chose qui est grande comme vous ! » lui 
répondit-on. 

— « Grande comme moi ? » Depuis tant de temps, il avait mê¬ 
me oublié de regarder le caillou. 
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— « Et puis c’est quoi ? » demanda le chauffeur. 

— « Un caillou. » 

Le chauffeur consulta son livre et secoua la tête. « D’ailleurs, 
je n'ai pas le droit, ce n’est pas marqué. Voyez vous-même ! » 
fit-il en lui désignant une page. « Rien à faire ! » Devant 
l’air épuisé de l’homme il hésita un moment, puis dit soudain : 
« Après tout, votre caillou, ce n’est qu’une pierre... » Il feuilleta 
son livre et s’arrêta à une page. « Tenez ! Là ! Les pierres, j’ai 
le droit de les transporter. » 

— « Non, ce n’est pas une pierre, c’est un caillou. » 

— « Comme vous voulez ! » fit le chauffeur. 

Longtemps après, c’était dans une forêt à côté de la ville, il 
avait déposé le caillou au pied d’un arbre, et il pensa soudain : 
« Peut-être n’existe-t-il aucun trou au monde, peut-être est-ce à 
moi de le faire. » 

Et il se mit à creuser. 

— « Qu’est-ce que vous faites ? » le surprit une voix d’enfant. 

— « Tu vois, » répondit-il, « je creuse un trou. » 

— « Pourquoi faire ? » 

— « Pour enterrer mon caillou. » 

— « Il est à vous ? » 

L’homme hocha la tête et continua de creuser. 

« Vous l'avez apporté ici tout seul ? » 

L'homme hocha de nouveau la tête. 

« Avec vos mains ? » 

Il s'arrêta de creuser. « Tu m’en poses des questions ! » fit-il 
d’un ton amusé. 

— « De toute façon ce n'est pas vous ! » décréta l’enfant. 

— « Ce n’est pas moi qui ? » 

— « Le monsieur de l’affiche qui est devant chez moi. » 

— « L’affiche... » répéta l’homme. Et il ajouta : « C’est peut- 
être moi quand même. » 

L’enfant secoua la tête. « Sûrement pas l Le monsieur, lui, il 
est jeune. Et puis son caillou, il n’est pas plus grand que lui ! » 
Il réfléchit et ajouta d’un ton définitif : « Et puis ce n’est 
pas vous, parce que le monsieur, lui, son caillou, il est vert. » 

— «.Vert ! » L'homme haussa les épaules et se remit à 
creuser. 

— « Moi, j’aimerais bien en avoir un comme ça à moi. Je ne 
l’enterrerais pas, ça non ! » 
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L'homme se baissa, ramassa un caillou au fond du trou et 
l'offrit à l'enfant. 

— « Oh ! mais ça c’est un tout petit caillou ! » 

— « Il peut grandir. » 

L’enfant éclata de rire. « Ce n’est pas comme les arbres, les 
cailloux, ça ne pousse pas ! » 

— « Non... » fit l’homme comme pour lui-même. « D’habitude 
ça ne pousse pas... mais quelquefois, ça pousse... » ajouta-t-il avec 
tristesse. Et il reprit son travail. 

— « C’est vrai ? Alors je le garde ! » 

L’homme releva brusquement la tête. « Non, attends ! Ce n’est 
pas vrai. Rends-le-moi ! » 

— « Vous me l’avez donné, il est à moi ! » lui reprocha l’en¬ 
fant. Et il partit en courant. 

L'homme le suivit des yeux, l’air anxieux. L’enfant jouait à 
lancer le caillou au-dessus de sa tête et à le rattraper. Soudain 
il le jeta dans un fourré et s’éloigna sans plus s’en préoccuper. 
L'homme sourit et se remit tranquillement à creuser. 

Le soleil disparaîtrait bientôt. Il ferait nuit. « C’est bien que 
la nuit commence... » pensa-t-il. Tout redeviendrait silencieux 
après l’heure des oiseaux. Il s’allongea au fond du trou et écouta 
un moment le chant tendu qui venait des branches. 

— « Maintenant le mondé va être parfait, » dit-il à voix haute. 

Et il fit basculer le caillou par-dessus lui. 
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un roman de 


JOHN CHRISTOPHER 

Le petit peuple 

2ème partie 


RESUME 

Pour passer des vacances dans la solitude, rien de mieux que le château 
de Killabeg, vieux manoir transformé en hôtel, au cœur des marais du 
même nom, à peu de distance de la côte ouest de l'Irlande. Stefan Morwitz, 
commerçant allemand heureux en affaires, fils d'un ancien nazi exécuté 
comme criminel de guerre, s’y est rendu en compagnie de sa femme 
Hanni, dont la mère était juive. Waring et Helen Selkirk, couple amé- 
cain que déchire une haine mutuelle, y séjournent également avec leur 
fille, la jeune Cherry. La propriétaire, Bridget Chquncey, une Anglaise, 
a hérité quelques mois plus tôt, de façon tout à fait inattendue, ce 
domaine que lui avait légué un cousin irlandais qu’elle ne connaissait 
pas. Les autres pensionnaires du château sont le fiancé de Bridget, 
Daniel ' Gillow, notaire londonien, et Mat O’Hanlon qui exerce la même 
profession à Dublin. Ce dernier s’est également senti attiré par Bridget 
mais,. déçu dans son espoir, s'est rabattu sur la dive bouteille. Puis, à 
sa grande surprise, la petite Cherry se prend d’affection pour lui et se 
jette en toute candeur dans ses bras. 

En prenant possession du château, Bridget avait fait une étrange 
découverte : il y avait dans la vieille tour une pièce fermée à clé trans¬ 
formée en une sorte d'atelier et recélant toute une série de fantastiques 
maisons de poupées. Et, le jour même de son arrivée, Waring Selkirk a 
cru apercevoir de sa fenêtre une créature minuscule errant au clair de 
ltrne. L'Irlande est la terre d’élection du " petit peuple ” des légendes 
et des contes de fées — et bien que personne, y compris l'intéressé lui- 
même, ne croie à la réalité de cette vision, les hôtes du château commen¬ 
cent à se poser des questions. 

Un matin, Daniel, cet Anglais flegmatique qui n'a pas pour deux sous 
d'imagination, découvre au pied de la tour l’empreinte d’une sandale de 
cinq centimètres de long. Par ailleurs, des objets disparaissent, dans la 
cuisine en particulier : des aliments, des bougies, un canif — tous objets 
permettant de survivre dans un monde de géants. 

Près de l’empreinte, il y avait un trou menant à l’intérieur de la tour. 
Et un morceau de fil vert coincé dans une fissure. On entreprend de 
fouiller les souterrains, en partie inondés par les infiltrations en pro¬ 
venance du lac voisin. Stefan trouve parmi toute une masse de papiers 
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un journal intime rédigé en allemand et l’expédition tombe sur un reste 
de bougie. Est-ce un réverbère à l'usage des lilliputiens ? 

Il se passe quelque chose... Mais quoi ? Peut-être s'agit-il d’une mysti¬ 
fication ? D’une opération publicitaire destinée à attirer le touriste ? On 
décide d’établir une surveillance nocturne, plus pour se distraire, d’ailleurs, 
que dans l'espoir de découvrir vraiment des phénomènes hors du commun. 
Dans l’obscurité où ils sont plongés, les guetteurs entendent des bruits 
venant de détritus entassés contre le mur qui sépare la maison de la tour. 
Daniel allume sa torche électrique et voit deux hommes miniatures s'en¬ 
gouffrer à l’intérieur du trou d’où ils sont sortis. A peine Daniel et ses 
amis ont-ils ainsi mis la main sur des membres du petit peuple que 
ceux-ci leur échappent. Mais tous n’ont pas disparu. 

Une femme minuscule est debout dans l’encoignure du mur, comme 
acculée. Ils s’avancent vers elle, s’attendant à ce qu'elle essaye de s’enfuir. 
Mais elle reste immobile et muette, ses yeux braqués sur les géants qui 
approchent... 


9 

on sommeil était si profond que la lumière ne le réveilla pas. 

"X II fallut qu’il lui secoua l’épaule, doucement mais avec réso- 
lution, décidé qu’il était à ce qu’elle revienne à la conscience. 
Elle entrouvrit un œil qui manifesta son mécontentement en irra¬ 
diant une douleur cuisante dans son crâne et elle reconnut Daniel 
penché au-dessus d’elle. Sur le moment, elle le détesta. Elle roula 
sur elle-même et enfouit sa tête sous les draps pour ne plus le 
voir. J . . 

— « Va-t-en ! Je t'en prie... Va-t-en ! » 

— « Non, » répondit Daniel. « Réveille-toi, chérie. C'est im¬ 
portant. » 

— « Pas pour moi. » 

— « Je te répète que c'est important... crois-moi. » 

Elle se rendit compte avec rage que, maintenant, elle était bel 
et bien réveillée. Elle se redressa brusquement et foudroya le jeu¬ 
ne homme d’un regard quelque peu vacillant. La lumière lui était 
encore pénible mais sa vision se faisait plus nette. 

— « A présent, tu vas m'écouter, » fit-elle. « Je t'ai dit que 
j’avais besoin d’une nuit de repos. Ce n'étaient pas des paroles 
en l’air. Il n’est en aucun cas question que tu entres dans ce 
lit et si tu persistes à vouloir jouer les gorilles, son accès te 
sera définitivement interdit. Maintenant, tu peux regagner ta 
chambre, et en vitesse... » 
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— « Tu es délicieuse, » murmura Daniel. 

Elle ramena le drap sur sa gorge — mieux vaut tard que ja¬ 
mais. « Je n'ai pas du tout le sentiment d’être délicieuse. Je sens 
que je suis livide à faire peur. Si tu avais tant soit peu 
de considération pour moi, tu comprendrais que... » 

— « Chérie, je ne suis pas en train d’essayer de te débaucher. 
Cela aussi, c’est important mais ça peut attendre. Nous en avons 
capturé une. » 

— « Une quoi ? » 

— « Une fée. » 

Bridget exhala un profond soupir. « Seigneur ! Une honnête 
flambée de lubricité, on peut lui trouver une excuse. Mais me ré¬ 
veiller au beau milieu de la nuit pour faire une bonne blague, ce¬ 
la dépasse tout ! » Elle le dévisagea. « Est-ce que tu es 
fou ? Ou ivre ? » ' 

— « Il y en avait trois. Ils sont sortis d’un tas de détritus 
dans la cave. Il y a un trou dans le mur, un trou qui 
communique avec la tour. Ils doivent se servir de ce tunnel de¬ 
puis quelque temps en s’arrangeant pour que les déchets en mas¬ 
quent l’entrée. Deux d’entre eux ont réussi à s’enfuir à temps 
mais la troisième s’était sans doute aventurée trop loin à moins 
qu’elle ne soit partie dans la mauvaise direction quand l’alerte a 
été donnée. Nous l’avons faite prisonnière. Elle est tout à fait 
docile. » 

— « Elle ? » 

Daniel avait l’expression qu’il arborait quand il étudiait une 
affaire particulièrement importante et embrouillée, à l’étude. Cet 
air absorbé avait été l’une des premières choses qui avait attiré 
Bridget. Elle se rendit compte, non sans inquiétude, que son fian¬ 
cé était tout à fait sérieux, qu’il parlait de quelque chose qui avait 
réellement eu lieu, ici même. 

— « Quelle taille a-t-elle ? » demanda-t-elle doucement. 

— « Une trentaine de centimètres. A peine. » 

— « Et... à quoi ressemble-t-elle ? » 

— « Viens voir. » Daniel alla décrocher le peignoir de Bridget. 
« Tu ferais mieux d’enfiler ça. » 


En entrant dans la bibliothèque, elle entendit le rire d’Helen 
et, méfiante, se demanda si son hypothèse première n’était pas la 
bonne, s’il ne s’agissait pas d’une farce imbécile autant qu’impar- 
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donnable. Ils étaient tous debout devant le billard, lui tournant 
le dos, et elle ne pouvait voir ce qu’ils regardaient. Enfin, Mat 
s'aperçut de sa présence et se déplaça. Alors, Bridget vit. 

La petite créature, qui n’était pas plus grande qu'une poupée, 
se tenait presque au centre du tapis vert, la tête baissée, les bras 
ballants. Elle était vêtue — c’était grotesque ! — de la tradition¬ 
nelle robe verte des paysannes irlandaises. Elle n’avait ni coiffure 
ni bas et était chaussée de sandales qu’une bande de tissu, égale¬ 
ment vert, maintenait à la hauteur du cou-de-pied et dont la se¬ 
melle paraissait faite de corde. Mais ce n'était pas de la corde : 
c’était de la minuscule ficelle. Naturellement. 

— « Avez-vous obtenu quelque chose d’elle ? » s’enquit Daniel. 

Ce fut Stefan qui répondit : 

— « Pas un mot. Elle se refuse à parler. » 

— « Elle en est peut-être incapable, » dit Helen. « Qui sait si 
elle n’est pas sourde ? » 

— « Je les ai entendus échanger des murmures, en bas, » ré¬ 
torqua le jeune homme, « mais j’ignore s’ils s'exprimaient en an¬ 
glais ou dans une autre langue. » 

— « Elle doit être folle de peur, la pauvre, » dit Cherry avec 
douceur. « Elle est toute tremblante.- » 

Effectivement, un frisson secouait de temps en temps les épau¬ 
les de la petite créature qui pliait le dos. Sa chevelure d'un noir 
de jais était tressée en une double natte qui flottait en partie sur 
ses omoplates et en partie sur sa poitrine. Bridget se demanda 
quel âge elle avait. Mais peut-être la notion d’âge n’avait-elle au¬ 
cun sens. Son visage n’avait pas la rondeur enfantine et ses traits 
étaient ceux d'une femme jeune, presque belle. Mais c’était une 
beauté imparfaite : le nez n'était pas idéalement rectiligne et il 
y avait encore autre chose qui détonait. Au bout d'un moment, 
Bridget sut ce que c’était : la tête de la « fée », si petite 
fût-elle, était disproportionnée par rapport au corps. Elle aurait 
dû être moins volumineuse. Une jeune femme ayant tout juste 
franchi le seuil de l'adolescence ? Mais ses seins étaient pratique¬ 
ment inexistants. Sa silhouette gardait en tout cas la pureté de 
ligne de l’enfance. 

— «- D’abord pourquoi voulez-vous qu’elle connaisse l’anglais ? » 
s’écria Helen. « Il est probable qu'elle parle le gaélique. Mat, vous 
devriez essayer de l'interroger. » 

Il fallut que Cherry appuie la requête de sa mère : Mat n’avait 
pas l’air décidé. Enfin, il prononça rapidement quelques mots en 
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dialecte erse mais la « farfadette » ne parut même pas l'entendre. 

— « Qu'est-ce que vous lui avez dit ? » 

— « Rien de spécial. Je lui ai simplement demandé si elle 
comprenait, » répondit l’Irlandais avec embarras. 

Daniel, se penchant et repliant le doigt, tapa sèchement sur la 
table. La minuscule créature sursauta, tourna vivement la tête en 
direction du bruit, puis retomba dans sa prostration. 

— « En tout cas, elle n'est pas sourde. » 

— « Est-ce que les autres étaient comme elle ? » s’informa 
Bridget. 

— « Non. C'étaient des hommes. Habillés en vert, eux aussi. » 
Il y avait de l’étonnement dans le ton de Daniel. « C’est la 
raison pour laquelle on a le sentiment d’une mise en scène orga¬ 
nisée à notre intention. Evidemment, c’est une hypothèse absur¬ 
de. Alors ? Des phénomènes de cirque qui se sont échappés ? 
Mais ce n’est pas une naine : c’est bel et bien une femme 
miniature. » 

— « Non, ce n’est pas une naine, » renchérit Waring. « Elle 
est trop bien proportionnée. De temps en temps, on trouve des 
pygmées mais jamais rien d’aussi petit que cela. Comment s’ap¬ 
pelait celui qui était à la cour de Charles II ? Tom Pouce, je 
crois. Il se battait en duel. Mais, pour autant que je m'en sou¬ 
vienne, il mesurait dans les quatre-vingt-dix centimètres. » 

— « Et il y en avait trois, » fit rêveusement Daniel. 

— « L'explication s'impose, non ? » s'exclama Helen avec une 
touche d'agacement. « On trouve partout des légendes relatives 
au petit peuple. Et pas seulement ici, en Irlande, mais dans toute 
l'Europe. Eh bien, ces légendes sont véridiques, nous en avons la 
preuve vivante sous les yeux. Vous n’allez quand même pas nier 
le témoignage de vos sens ! » 

— « Il ne s'agit pas de croire ou de ne pas croire : il 
s'agit d'être lucide, » dit Waring. « Bon... elle est là et elle 
est réelle. Je l’admets. Mais pourquoi ? Et comment ? Le petit 
peuple ? C'est comme si l'on avait un gnome sur la table de 
dissection ! » 

Helen avait parlé d'une voix forte et, en réponse, Waring avait 
haussé le ton. Des dieux tonnants se lançant réciproquement des 
insultes tels des éclairs d’un bout à l'autre de l’immensité céleste, 
voilà à peu près l’impression qu'ils devaient donner, songea Brid¬ 
get. Comme elle se demandait comment elle pourrait dire cela 
avec tact, Cherry tendit les bras au-dessus du tapis vert et soule- 
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va doucement la petite créature qu'elle nicha de son mieux au 
creux de son coude. La petite créature, qui s'était raidie, ferma 
les yeux. Bridget constata qu'elle tremblait plus fort. 

— « A ta place, je ferais attention, » dit Waring à sa fille. 
Son timbre était à nouveau normal. 

— « Attention à quoi ? » 

— « Elle risque de mordre ou de griffer. » 

— « Je ne crois pas. » 

— « Méfie-toi quand même. » 

Du bout du doigt, Cherry caressa avec des gestes délicats la 
femme miniature. Celle-ci ne résista pas mais elle ne se détendait 
pas non plus. Et elle continuait de frissonner. 

— « N’est-elle pas adorable ? » murmura la jeune Américaine. 
« N’aie pas peur, ma mignonne. Personne ne te fera de mal. Tu 
vas être très bien. » 

Tout le monde observait en silence. Enfin, Stefan laissa tom¬ 
ber dans un soupir, presque comme si c’était à lui-même qu’il 
s'adressait : « Sie ist so schôn. Wie eine Puppe. » 

Alors la petite femme ouvrit les yeux — des yeux noisette aux 
longs cils noirs — et elle parla d’une voix à la fois menue 
et aiguë. Bridget ne put saisir un seul mot mais elle tressaillit : 
elle savait quelle était cette langue. Elle se tourna vers Stefan. 
« C’est... » 

La stupéfaction de Morwitz était le reflet magnifié de son pro¬ 
pre ébahissement. 

— « Oui, » fit-il lentement. « Elle parle allemand. » 

— « Qu'a-t-elle dit ? » demanda Daniel avec impatience. 

— « Je n’en sais rien. Elle a un débit si rapide et un timbre 
si haut perché... Et puis c’était tellement déformé. » 

Toujours dans les bras de Cherry, la femme miniature suivait 
Stefan du regard. Une expression de morne résignation se peignit 
sur ses traits, jusque-là tendus par l’attention. L'Allemand se pen¬ 
cha et prononça à nouveau quelques mots dans sa langue mater¬ 
nelle. Bridget devina qu’il demandait à la petite créature, dont la 
physionomie avait recouvré sa vivacité, de parler moins vite. 

Et la conversation s’engagea. Helen fit mine de dire quelque 
chose mais, d’un geste, Stefan lui imposa silence. Le dialogue était 
indécis — chacun des deux interlocuteurs devait faire répéter 
l'autre, et souvent plus d'une fois — mais c’était néanmoins un 
dialogue. Au bout de quelques minutes, il s'interrompit. 
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— « Pouvez-vous nous apprendre quelque chose, maintenant ? » 
demanda Daniel. 

Stefan secoua la tête. « Mes renseignements sont plutôt mai¬ 
gres. Ils vivent dans la tour. Ils y ont toujours vécu, prétend-elle. 
Ils sont sept. Cinq garçons et deux filles. » 

— « Sept ! » s'exclama Waring. « Mais d'où viennent-ils ? Je 
veux dire... quels sont leurs ancêtres ? » 

— « Comment s'appelle-t-elle ? » s’enquit Cherry. 

Morwitz posa la question en articulant avec soin : « Wie heis- 
sensie, kleines Fraulein ? » 

La réponse vint, dissyllabique et argentine : 

— « Greta. » 

— « Un nom charmant, » commenta Cherry. 

— « Et allemand, lui aussi, » murmura Waring. « Nous ne som¬ 
mes pas plus avancés. Interrogez-la sur ses congénères, Morwitz. 
Comment ont-ils échoué ici ? » 

Stefan traduisit. Enfin, il dit à Waring : 

— « Tout ce qu’elle sait, c’est qu’ils ont toujours habité dans 
la tour. Us n’ont pas de parents. Us connaissent seulement quel¬ 
qu’un qu’elle nomme « le Grand » — der Grosse. » 

— « Dans la tour, » répéta Daniel. « Mais ils n’ont peut-être 
pas toujours hanté les souterrains. La chambre du haut... Est-ce 
qu’ils ont habité dans les petites maisons ? » 

Stefan fit une fois encore l’interprète. 

— « Oui. Ils y ont vécu. » 

— « Alors, der Grosse... » 

Bridget interrompit Daniel : « Le cousin Seamus! U ne se 
contentait pas de s’amuser avec ses maisons de poupées. Il avait 
également des poupées vivantes. » 

— « Mais pourquoi ont-ils déménagé ? » demanda Waring. 

— « Facile à comprendre, » répliqua Daniel. « Je suppose que 
le cousin Seamus était pour eux une sorte de dieu en même 
temps qu’une espèce de père. C’est dans la pièce du haut qu’il 

.a eu son attaque. Us l’ont vu descendre l’escalier en se tramant 
sur le ventre et ça a dû leur causer un choc terrible. Us n’ont pas 
voulu rester là où leur dieu avait été terrassé et se sont réfugiés 
dans l’obscurité des souterrains. » 

— « Qui étaient peut-être bien l’endroit d'où ils étaient venus, 
en définitive, » ajouta Helen. « U a dû y avoir jadis une race de 
petits hommes dont ces oubliettes étaient l'habitat. Interrogez-la 
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encore sur ses parents, Stefan. Peut-être n’a-t-elle pas compris la 
question. » 

Morwitz traduisit et écouta attentivement la réponse. 

— « Non, ils n'ont pas de parents. Et ils ont toujours habité 
dans la chambre où il y a les maisons de poupées. Aucun d'entre 
eux ne se rappelle une époque antérieure. » 

— « C’est donc qu'ils ont été capturés en bas âge, » conclut 
Helen. « Pas forcément ici. Peut-être dans une autre partie de 
l’Irlande. » 

— « Et on leur a appris l’allemand ? » protesta Mat. 

— « Eh bien, c’est qu’ils viennent d'Allemagne ! Seamus les 
aura trouvés un jour à l'occasion d’un voyage. Dans la Forêt 
Noire, pourquoi pas ? Il y a aussi des régions très sauvages dans 
ce pays. » 

Mat n'était pas d'accord avec cette hypothèse : 

— « Le cousin Seamus était irlandais. Il n'a jamais fait allusion 
à un voyage en Allemagne en présence de mon père et il avait 
l'accent de Cork, un accent à couper au couteau. Pourquoi leur 
aurait-il appris l'allemand au lieu de l'anglais ? » 

— « Une minute ! » fit Daniel. « Voilà ce qu'il faut lui deman¬ 
der, Stefan. Est-ce que der Grosse s’adressait à eux dans leur 
langue ? » 

En réponse, Greta secoua la tête et sa natte balaya sa poitrine 
impubère. Elle dit quelque chose que Morwitz traduisit : 

— « Non. Il leur parlait dans une langue étrange. Assez rare¬ 
ment : rien que pour leur donner des ordres. D’après les sono¬ 
rités dont elle se souvient, je pense qu'il s'exprimait en anglais. » 

— « Nous voilà revenus à notre point de départ, » laissa tom¬ 
ber Waring. « Ils ont toujours vécu dans la pièce aux maisons 
de poupées, ils n’ont pas de mère, pas de famille, et ils parlent 
allemand. » 

— « Peut-être ment-elle, » suggéra Helen. 

Cherry s’insurgea : « Pourquoi mentirait-elle ? » 

— « Pour nous aiguiller sur une fausse piste. Au cas où ils 
seraient toute une tribu dans les souterrains. Ou dans les marais... 
je ne sais où. » 

— « C’est ici que sont les maisons, » rétorqua Daniel. « La 
chambre de la tour ferme au verrou et il y a des barreaux aux 
fenêtres. Nous savons qui était der Grosse. Et elle parle allemand. 
Le seul point sur lequel elle pourrait mentir, c’est sur la question 
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de leurs parents, mais je ne vois pas pour quelle raison elle 
raconterait un mensonge. » 

Chacun se plongea dans ses réflexions. Finalement, Helen rom¬ 
pit le silence pour demander : 

— « Qu'allons-nous faire d'elle, maintenant ? » 

C’était évidemment le problème qui se posait et Bridget savait 
qu'elle n'avait pas l’ombre d’une solution à lui apporter. L’évé¬ 
nement était suffisamment stupéfiant en soi pour qu’il soit diffi¬ 
cile d’en supputer les conséquences possibles. 

— « Votre fortune est faite, Bridget, » déclara Waring. 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Les gros titres à la une des journaux ! Les caméras de 
la télévision embouteillant la route... Le petit peuple de 
Killabeg !» 

— « Ah ! non. » 

Le non avait fusé avec sécheresse. 

Waring eut un sourire en coin. « Avant la capture de Greta, 
j’avais imaginé .que c’était le projet que vous aviez échafaudé, 
Daniel et vous. Toutes mes excuses. » 

— « Il va falloir adopter une attitude réaliste. » Bridget dévi¬ 
sagea Daniel qui s’empressa de poursuivre : « Je ne songe pas 
à exploiter cette histoire pour obtenir un pont d'or de la part 
des journaux. Mais la nouvelle va se répandre. » 

— « Est-ce forcé ? » 

— « Seamus a gardé le secret pendant des aimées et l’a 
emporté avec lui dans la tombe. Mais il vivait en ermite dans 
une chambre dont il était seul à avoir la clé. Veux-tu les enfer¬ 
mer à nouveau dans la tour ? » 

— « Heu... non, bien sûr. » 

— « Alors ? Il y a Mrs. Malone. Il y a Mary. Il y a les four¬ 
nisseurs. Sans compter nos hôtes. Même si tous ceux qui sont 
ici présents n'en soufflent mot, que feront les prochains ? Et 
est-ce que nous nous tairons, les uns et les autres ? C’est beaucoup 
demander. » 

— « Il est clair que nous devons les confier à des mains 
compétentes, » dit Waring. 

— « C’est-à-dire ? » 

— « A des hommes de science qui sauront s’occuper d’eux et 
les traiter comme il convient. » 

— « Des gens comme toi, n’est-ce pas ? », jeta Helen d’une 
voix cinglante, chargée de mépris, toute son hostilité revenue. 
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« Pour qu’on les mette en cage ou qu’on les loge dans des cham¬ 
bres d'observation pleines de glaces sans tain. Pour qu'on pèse 
leur nourriture et leurs excréments. Pour qu'on sache comment 
ils copulent et à quel rythme. On les radiographiera aux rayons X, 
on leur fera des prises de sang, on analysera leurs urines, ils 
auront droit à des ponctions lombaires. Et puis, ce seront les 
tests psychologiques. Le Stanford-Binet, le Rorschach. Regardez 
donc ces jolis petits tracés électro-encéphalographiques ! Et, der¬ 
rière, l'honorable Waring Selkirk tirant les ficelles et réunissant 
le matériel nécessaire à sa grande thèse, la vraie, celle qui lui 
permettra d’avoir son nom flamboyant en lettres de feu sur les 
murs du Smithsonian Institute ! » 

Waring considéra sa femme avec répulsion mais ce fut d'une 
voix douce qu’il répondit : 

— « Ce ne sera pas aussi affreux que ça. Et penses-tu que 
le second terme de l’alternative soit préférable ? Autrement, que 
veux-tu qu’on fasse d'eux sinon des phénomènes de foire ? » 

— « J’ai l’impression que vous faites tous les deux fausse 
route, » dit Mat. 

Son regard était rivé sur Greta et sur Cherry qui tenait tou¬ 
jours la petite créature nichée dans le creux de son bras. Il avait 
encore bu. Son visage était rouge et ses traits s'étaient durcis. 
Il parlait avec une rage contenue qui attira l’attention de ses 
compagnons. Greta elle-même le regardait et Bridget se deman¬ 
dait quelles pensées s’agitaient derrière ce petit front délicat. 
Elle était si menue, si semblable à une marionnette, qu’il deve¬ 
nait de plus en plus malaisé de la considérer comme un être 
humain. 

— « Ce ne sont pas des animaux, » reprit Mat. « Ce sont 
des êtres humains comme vous et moi. Ce qui signifie qu’ils 
ont des droits et des privilèges. Une fois inscrits sur les listes 
électorales, ils pourront voter Fine Gael ou Fianna Fail. Ou aller 
en Angleterre porter leurs suffrages aux travaillistes ou aux 
conservateurs. Voire en Allemagne fédérale où ils auront un éven¬ 
tail plus large. Mais ils n'auront pas besoin de voter parce qu’ils 
ont quelque chose à vendre. » 

— « A vendre ? » s’étonna Bridget. 

Il lui adressa un vif coup d'œil. « Oh ! Il ne s’agit pas de la 
marmite pleine d’écus d'or qui se transforment en feuilles mortes 
à l’instant où on l'achète ! Ce qu’ils ont à vendre ? Eux-mêmes. 
Tout ce qu'il leur faut, c'est un bon homme de loi, un imprésario 
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et un secrétaire de presse. Alors, je leur garantis un million la 
première année et un accroissement régulier de leurs revenus les 
années suivantes. L’argent coulera à flots. Grâce à la télévision, 
aux magazines, à la publicité... Cent guinées pour ouvrir un bazar, 
mille pour que leurs photos et leurs noms figurent sur les pa¬ 
quets de lessive. Ensuite, ils pourront apprendre à jouer de la 
guitare et former un ensemble pop. Les Sept Nabots... Leurs gui¬ 
tares seront toutes petites, naturellement, mais ils auront des 
amplis extraordinaires pour faire du bruit. Et si c’est trop diffi¬ 
cile, ils n'auront qu’à payer quelqu'un qui s'occupera de la musi¬ 
que : il leur suffira d’ouvrir et de fermer la bouche au bon 
moment. Que disais-je ? Un million ? J’entendais un million cha¬ 
cun. » Il se tourna, méprisant, vers Bridget : « Allons... Vous 
voulez les priver de ce brillant avenir ? » 

— « Que feraient-ils d’un million de dollars ? » demanda 
Cherry. 

—• « Un million de livres, pas un million de dollars. » Mais 
Bridget remarqua que la voix de Mat s’était adoucie. Il enchaîna, 
plus posément : « Us sont humains. Aussi sont-ils susceptibles 
d’être tentés. De quoi Greta pourrait-elle avoir envie, à votre 
avis ? De bagues de diamants à ses doigts et de clochettes de 
platine à ses orteils ? Ou de la plus grande maison de poupées 
du monde, trois cents chambres avec des tapis allant d'un mur 
à l’autre, de minuscules baignoires en or, des lavabos en or, des 
téléviseurs en or avec un écran de quinze centimètres ? Peut-être 
une mini-Rolls pour rouler dans les allées de cinquante centimè¬ 
tres de large qu’elle aura fait construire dans sa propriété ? » 

— « A vous le point, » dit Daniel. « Nous allons étudier la 
question de plus près. Mais je propose que nous remettions cela 
à plus tard. » Il jeta un coup d'œil à sa montre en étouffant un 
bâillement. « Une heure. Quand nous aurons un peu dormi, nos 
idées seront plus claires. » 

— « Et Greta ? » demanda Waring. « Quelles mesures allons- 
nous prendre pour cette nuit ? » 

— « Je peux lui faire une place dans mon lit, » s'empressa 
de répondre Cherry. « Je m'occuperai d'elle. » 

— « Et dès que vous serez endormie, elle se sauvera pour 
rejoindre ses amis, » répliqua Daniel. « Nous ne l'attraperons 
pas aussi facilement une seconde fois. » 

— « Il n'y a qu’à l’enfermer quelque part, » suggéra Helen. 

Bridget protesta : « En avons-nous le droit ? » 
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— « Voilà encore un sujet de débat dont il y aura lieu de 
discuter en temps voulu. » Daniel parlait de la voix assurée qu’il 
avait à l’étude. « D’ici là, en partant du principe que, pour 
commencer, nous n'avions aucun droit de la faire prisonnière, je 
pense que nous pouvons considérer comme légitime de la main¬ 
tenir jusqu'au matin dans des conditions de détention conforta¬ 
bles. » Il regarda Bridget. « Tu as une idée ? » 

— « Il y a le gros panier à linge, » répondit-elle avec réti¬ 
cence. « Il est muni d’une courroie. » 

— « Voilà qui fera l’affaire. Nous lui ferons une couche moel¬ 
leuse et, deux précautions valant mieux qu'une, je serais d’avis 
de l’enfermer quelque part à double tour. Dans le vestiaire d’en 
bas, par exemple. Cela suffira pour faire avorter toute tentative 
de récupération de la part de ses amis si par hasard ils son¬ 
geaient à lancer une opération de ce genre. » 

Le regard de Daniel balaya le petit groupe. Certains eurent 
un geste d'approbation, personne ne souleva d’objection. Il se 
tourna vers Stefan. « Pouvez-vous lui expliquer nos intentions ? 
Lui faire comprendre qu’elle n’a rien à redouter de nous, ni 
maintenant ni plus tard, et qu'il s’agit simplement d’une mesure 
à court terme ? C’est important. Croyez-vous que vous y 
arriverez ? » 

Morwitz hocha la tête. « Je pense. » 

Cherry se hâta d'ajouter : « Et demandez-lui aussi si elle 
veut manger et boire quelque chose. Elle a peut-être soif. » 

Stefan se mit à la tâche ; il parlait lentement, répétant les 
phrases chaque fois que Greta manifestait son incompréhension. 
Enfin, elle lui adressa un regard dénué d’expression, fit un signe 
d'acquiescement et dit quelques mots à son tour. 

— « Elle n'a pas faim mais elle voudrait un peu d'eau. » 

— « Je vais en chercher, » dit Bridget. 

Bridget n’entendit pas sonner la pendulette et ce fut Mrs. Ma- 
lone qui la réveilla en lui apportant le thé. 

Dix minutes plus tard, elle était en bas, habillée de pied en 
cap mais, elle en était sûre, échevelée : elle avait tout juste eu 
le temps de se passer en hâte un coup de peigne. A ce moment, 
si Daniel lui avait brandi une licence de mariage sous le nez, 
elle se serait enfuie, aurait tout abandonné ! Mais les choses ne 
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se présentaient pas aussi mal qu'elle le craignait. Mary, l’air 
absent mais efficace quand même, était aux fourneaux et les 
dégâts se limitaient à une livre de saucisses carbonisées. Le café 
n’était pas encore prêt mais l’eau bouillait. Bridget remplit la 
cafetière. En l’espace d'un quart d'heure, c’était le train-train habi¬ 
tuel, le programme se déroulait normalement comme chaque ma¬ 
tin et elle disposait maintenant de plus de quelques secondes pour 
réfléchir avant d’entreprendre quelque chose. Soudain, elle se rap¬ 
pela la petite captive avec un sentiment de culpabilité. Greta 
avait dû passer une nuit confortable dans le panier. Cependant... 
La jeune femme se dirigea vers l'étagère sur laquelle elle avait 
posé la clé du vestiaire avant d’aller se coucher. La clé n’y 
était plus. 

Mary, interrogée, affirma n’être au courant de rien. Bridget 
songea à appeler Mrs. Malone qui était dans la salle à manger 
mais se dit qu’elle aurait plus vite fait d'aller voir sur place. 
Les amis de Greta avaient-ils tenté quelque chose ? Avaient-ils 
trouvé la clé et libéré la prisonnière ? Cela semblait tout à fait 
improbable mais, dans les circonstances présentes, c’était là un 
argument qui ne pesait pas lourd. 

La porte du vestiaire était entrebâillée et, en s approchant, 
Bridget constata que le couvercle du panier à linge était béant. 
Elle se précipita en avant. 

Greta n’avait pas été délivrée, elle ne s’était pas échappée : 
elle était assise sur le coussin installé à son intention au fond 
de la manne. Au même instant, Bridget se rendit compte qu'il y 
avait quelqu’un d'autre dans le vestiaire. Elle leva les yeux. C’était 
Stefan. 

— « C’est vous qui avez pris la clé ?» lui demanda-t-elle, 
soulagée d’un grand poids. 

Il fit signe que oui. C'est alors qu'elle remarqua son expres¬ 
sion. On aurait dit un supplicié. 

— « Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? » 

Stefan essaya de répondre mais les mots refusaient de sortir 
de sa bouche. Bridget avait l'impression qu’il était sur le point 
d'éclater en sanglots. Il avait les yeux fixés sur Greta qui lui 
rendait solennellement son regard. 

« C'est quelque chose en rapport avec elle ? » 

Stefan secoua affirmativement la tête. 

« Quoi donc ? » 

Elle attendait et l’effroi la gagnait lentement. Au loin, on enten- 
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dait l’eau gargouiller dans les conduites, on percevait le vrom¬ 
bissement du générateur. 

Enfin, Stefan retrouva l’usage de la parole. 

— « Maintenant, je sais. » 

Sa voix était blanche, monocorde. 

— « Vous savez quoi ? » 

— « Qui étaient leurs parents. » 


10 


A vant même d’avoir vu l'empreinte de pied, Mat avait cru. Il 
avait suivi les autres jusqu'à la tour dans un état second, 
presque à contrecœur, tout en mourant d'envië d’avoir la 
preuve visuelle de la matérialité du fait. Ce qui le scandalisait le 
plus, c'était la désinvolture de Daniel, le détachement avec lequel 
celui-ci leur montrait la trace gravée dans le sol et la commentait 
d'une voix métallique à l'accent britannique : « Il n’y a qu’une 
explication logique : l'un d’entre nous s’est levé avant l’aube pour 
fabriquer cette empreinte. » C'était pour cela que Mat avait, un 
peu plus tard, retourné l’accusation contre son auteur. Puis Ste¬ 
fan avait découvert le trou dans le mur et l'Irlandais s’était alors 
contraint de surenchérir dans la raillerie. Pourtant, il savait que 
c’était réel, que c'était la vérité, que c’était l’événement le plus 
important qui lui était jamais arrivé au cours de son existence. 

Quand il était petit, il passait ses vacances d’été chez ses 
grands-parents. Un long voyage dans un train poussif qui s'arrê¬ 
tait à chaque station — des stations qui n'étaient que deux sim¬ 
ples quais — quelques maisons qui se tapissaient à l’arrière-plan, 
des vaches qui secouaient la tête pour se débarrasser des mou¬ 
ches, le vert des prés, les interminables champs de pommes de 
terre s’étirant, pourpres, sous un ciel tantôt gris et tantôt bleu 
mais immanquablement chaud et immobile... Grand-père, qui l’at¬ 
tendait dans la carriole attelée du poney, faisait claquer son fouet 
et l'autorisait à donner à Betsy les sucres que Mat avait thésau- 
risés ; avec un grand rire, il lui recommandait de ne pas en faire 
trop manger à l’animal, car cela risquait de lui faire tomber les 
dents. Et l'on prenait sans se presser le chemin de la ferme, 
cahin-caha, et grand-mère sortait pour les accueillir, ses chats sur 
ses talons. 
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Mat aimait ses grands-parents ; il était déjà conscient à cette 
époque que sa mère était à l’écart du reste de l’humanité, 
conscient aussi de ce qu'avait de superficiel la jovialité de son 
père et sa façon de se concentrer sur son travail. Il comprenait 
que c’était comme ses grands-parents que les gens devraient vivre, 
heureux et en paix. Il avait continué de le croire même après le 
jour — c'était la première fois — où son grand-père était rentré 
ivre du champ de courses. Sa foi ne s'était pas modifiée après 
ce choc : simplement, elle était devenue une foi désespérée. 

Puis il en avait pris l’habitude et sa réaction s’était faite rou¬ 
tine. C'était un mélange d’attente et de terrible appréhension. A 
partir de l’instant où son grand-père partait, le matin, tout était 
différent. Grand-mère faisait un effort particulier pour son petit- 
fils ; elle préparait du café à la chicorée dont l'arôme embaumait 
la maison, lui confectionnait les gâteaux qu'il affectionnait. Mais 
le plus important pour Mat, c’étaient cette intimité, les baisers 
et les caresses supplémentaires, le sentiment que, pour quelques 
heures, c'était vers lui qu'elle se tournait pour satisfaire son brû¬ 
lant besoin de tendresse. En temps ordinaire, elle était gentille, 
elle était bomie, mais, dans ces moments-là, abandonnée, souffrant 
de la blessure à laquelle elle croyait s’être accoutumée, elle se je¬ 
tait avidement sur lui, et il était radieux. 

Le plus agréable, c’était après le thé. Le travail de la journée 
était terminé, le souper de grand-père était tenu au chaud dans 
le four et grand-mère lui racontait des histoires. Des histoires 
ayant parfois trait à des parents ou à des gens qu'elle avait con¬ 
nus, des histoires étranges, fantastiques, souvent macabres — com¬ 
me celle de cette tante qui s'était mariée avec un protestant : 
quand elle était morte, les garçons du village avaient déterré 
nuitamment le cadavre à deux reprises, le déposant la première 
fois au milieu d'un carrefour et, la seconde, devant la porte de 
l'époux — mais, en général, il était question de prodiges, des 
leprechauns, des fées et du petit peuple de Connemara où était 
née la vieille dame. C’étaient là les histoires favorites de Mat. Il 
écoutait r assis par terre, la joue appuyée sur le genou de sa grand- 
mère ; la bouilloire crachotait sur la plaque de la cheminée et les 
chats somnolents cherchaient la chaleur même en plein été. Il fi¬ 
nissait par s’assoupir si bien que, parfois, il lui arrivait de sauter 
le chocolat et les biscuits du goûter. Plus tard, dans son lit, il 
regardait les chauves-souris traverser comme des flèches le rec- 
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tangle de ciel d’un gris bleuté que découpait la fenêtre en son¬ 
geant à toutes les choses que grand-mère lui avait racontées. 

Et puis, encore plus tard, grand-père rentrait. Ivre. Son retour 
brisait le fil de sa rêverie ou, peut-être, le tirait du sommeil : 
au loin, une voix vociférante qui braille une chanson, des pas 
lourds et titubants, une porte qui claque, des heurts, grand-mère 
qui proteste, les hurlements qui lui donnent la réplique — impré¬ 
cations odieuses par leur volume, odieuses par le ton employé, 
odieuses, surtout, parce que Mat sait que chaque mot ou presque 
est un mot terrible, issu des bouges de Dublin. Et grand-mère qui 
s'égosille d’une voix perçante : 

— « Pense au petit qui dort là-haut si tu n'as pas de considé¬ 
ration pour moi ! Comment peux-tu proférer des horreurs pareil¬ 
les alors qu'il peut t’entendre ? » 

Vient alors la repartie brutale, chargée des mêmes obscénités, 
je parlerai comme j'aurai envie de parler, je suis sous mon toit, 
ce gamin est mon petit-fils, il faut en faire un homme qui n'aura 
pas la langue dans sa poche et ne se laissera pas rabattre le 
caquet par les bonnes femmes... Les répliques s'entrecroisent, at¬ 
taques et contre-attaques, et Mat a envie de crier, moitié pour 
qu’ils se taisent, moitié parce qu’il a envie de hurler avec les 
loups. Enfin, grand-père va se coucher, la démarche pesante, les 
sanglots de grand-mère s'égrènent et une sorte de paix s’étend sur 
la maison. 

Le lendemain, c'est le silence — et c’est presque pire. Quand 
Mat dit quelque chose, il a droit à une réponse brève ; grand-mère, 
la mine sombre, ressasse des idées noires dans son coin, grand- 
père tente maladroitement des gestes de réconciliation et va 
s’occuper des bêtes en traînant les pieds. Le jour suivant, tout 
reprend son cours normal. Jusqu'à ce que cela recommence, deux 
ou trois semaines plus tard. 

Pourtant, même après avoir appris à redouter le jour des 
courses, il l’attendait avec impatience, il attendait cette odeur de 
café, il attendait ces heures à la fois paisibles et passionnantes, 
il attendait les histoires du petit peuple. Un monde serein et ma¬ 
gique s'ouvrait alors, que la nuit viendrait immanquablement sac¬ 
cager mais tant pis. Au fil des années, de vacances en vacances, 
c'était toujours le même scénario. Grand-mère était morte. Cette 
nuit-là. Mat avait rêvé que le petit peuple la déterrait et déposait 
son corps devant la porte de la ferme au moment où grand-père 
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rentrait saoul des courses. Le cri qu’il avait alors poussé l'avait 
réveillé. 

Après, il avait cessé de penser aux légendes. Elles finissaient 
mal. Comme la plupart des choses. Jeune homme, il buvait sec. 
Cela lui arrivait par crises, il buvait du matin au soir. Puis, par 
un effort de volonté, il avait renoncé totalement à la boisson. Ce¬ 
la avait duré jusqu'à ces derniers jours. Et la révélation était ve¬ 
nue, le triomphe du bien sur le mal, une journée apaisée succé¬ 
dant à une nuit monstrueuse. Il en était tout étourdi. Et il nageait 
dans l’exaltation. 

Attendez, songeait Mat. Ce qui doit arriver arrivera. Il se sen¬ 
tait heureux presque tout le temps et n'avait plus qu'occasion- 
nellement des accès de fatigue et de tristesse. Ç’avait été avec 
indifférence qu'il avait accepté de participer à cette séance de 
veille nocturne. L'Anglais, les Américains et l’Allemand allaient à 
la chasse aux fantômes armés d’un filet à papillons, se disait-il 
avec amusement et sans sourire. 

Quand il avait entendu le vacarme dans le souterrain, il avait 
pensé que les nerfs des guetteurs à l’affût dans les ténèbres et 
le silence avaient craqué, qu'ils se battaient avec des ombres. Mê¬ 
me quand Waring avait poussé un cri d’étonnement, il s'était dit 
que c'était beaucoup de bruit pour rien. Il en était sûr. Jusqu’au 
moment où il avait vu Greta, si petite dans les mains de Daniel. 
Elle ressemblait trait pour trait aux descriptions de sa grand- 
mère. Même sa robe était verte. Il n’était pas possible — ce ne 
pouvait pas l'être ! — qu'elle se soit fait ainsi capturer ! Pourtant, 
il n'y avait pas d'autre possibilité. 

Ensuite, ç'avait été encore pire. Il avait gardé la bouche close 
tandis que les autres parlaient et discutaient. Lorsque Helen lui 
avait demandé d’interroger Greta en gaélique, il avait regardé 
l'Américaine avec un dédain inexprimé et il avait fallu que Cherry 
insiste à son tour pour qu'il s'exécute. Greta n’avait pas répondu. 
Pourquoi l’eût-elle fait ? Il n'avait éprouvé qu’une vague surprise 
lorsque ses lèvres minuscules avaient bougé après l'intervention 
de Stefan en allemand. Ils avaient continué, multipliant les ques¬ 
tions, polémiquant entre eux. Cela n'avait aucun sens. Mat était 
allé jusqu’à faire lui-même deux ou trois remarques. Sa voix était 
creuse. L’univers était une fois encore sorti de ses rails et rien 
n'avait plus d’importance. 

Ce n'était pas tout à fait vrai, cependant, puisque leurs allu¬ 
sions aux journaux l’avaient mis en fureur et que la querelle des 
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Selkirk avait exaspéré sa rage. Les savants, avait-il songé avec 
horreur et dégoût. Les savants et les baraques foraines. Il s'était 
efforcé de garder le silence, avait fait mine d’ignorer leurs pro¬ 
pos mais, à la fin, il avait explosé. Il avait parodié leurs argu¬ 
ments, les avait ridiculisés. Pourtant, il savait que, derrière ces 
sarcasmes de façade, il pensait chacun des mots qu'il prononçait. 
Et, pendant tout ce temps, la petite créature le regardait. C'est 
seulement quand Cherry, qui la tenait dans le creux de son bras, 
avait dit : « Je peux lui faire une place dans mon lit » 
qu’il s’était senti honteux de lui-même. 


Il les laissa discuter de la façon dont ils garderaient la pri¬ 
sonnière pendant la nuit et monta dans sa chambre. Il but un 
verre de whisky bien tassé, s'en servit un second. L’alcool fit son 
effet calmant. Détournant son esprit des événements, il commen¬ 
ça à se déshabiller. 

Il y eut un tapotement à la porte et Cherry entra. Mat était 
en caleçon. Il fut gêné à l’idée d’avoir l’air grotesque, d'être vu 
dans cette tenue par la jeune fille. Mais celle-ci apparemment 
n’éprouvait aucim embarras. Elle se tenait devant lui, une ébau¬ 
che de sourire aux lèvres, si pure, si innocente que la honte était 
sans prise sur elle. 

— « Je voulais être à nouveau auprès de vous, » dit-elle. 

Comment avait-il pu la juger niaise ? Elle était tout bonnement 

simple et directe, formant un saisissant contraste avec la com¬ 
plexité souriante de Bridget. Il eut soudain une brûlante envie de 
la protéger, de la consoler. Mais il n'était pas question de passer 
une seconde nuit dans le fauteuil. 

— « Je suis fatigué, Cherry. » 

Elle acquiesça sans révolte. « Est-ce que je peux au moins 
vous embrasser pour vous dire bonsoir ? » 

Sans attendre la réponse, elle s’avança, se haussa sur la poin¬ 
te des pieds et se serra contre lui, le prenant de toutes ses 
forces entre ses bras. Il sentait les doigts de Cherry s'enfoncer 
dans son dos nu. Le visage qu’elle tendait vers le sien était un 
visage d’enfant, clair et confiant. 

Il posa fugitivement ses lèvres sur celles de la jeune fille, puis 
se libéra doucement de son étreinte et fit un pas en arrière. 

— « Bonne nuit, » dit-il. « Dormez bien. » 
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S tefan était surpris que le sujet du carnet n’ait pas été abordé 
au cours de la discussion, compte tenu du fait que Greta 
parlait allemand. Il était vraisemblable qu'il existait un lien 
entre celui-ci et la petite créature. Certes, Bridget était la seule 
à avoir connaissance du document — ils en avaient parlé en tête 
à tête — et elle n’y attachait certainement pas beaucoup d’impor¬ 
tance. Et, depuis la conversation qu'il avait eue avec elle, Stefan 
n’était pas revenu sur le sujet. Il avait gardé le silence, éprouvant 
sur ce point une réticence. Il serait nécessaire d’en parler un jour 
ou l'autre mais Stefan souhaitait retarder ce moment le plus pos¬ 
sible. Il y avait aussi le second carnet qu’il avait trouvé le matin 
même dans la tour et n’avait pas encore examiné. A présent, il 
avait hâte de le lire mais tenait à avoir le temps de méditer 
sur ces lignes sans témoin. 

Hanni dormait et elle ne se réveilla pas quand il entra dans 
la chambre. Il se dévêtit rapidement et se coucha. Une fois ins¬ 
tallé, il prit le carnet et l'ouvrit. 

« Depuis trois jours, il pleut presque sans discontinuer. Une 
pluie sans violence, un crachin fin et monotone qui vous met de 
la fatigue à l'âme. Aujourd’hui, je ne suis pas sorti. Après déjeu¬ 
ner, je suis resté longtemps devant le feu que Mrs. Rafferty avait 
chargé jusqu’à la gueule. Les charbons luisaient d’un éclat jaune, 
presque blanc, et je me rappelais que, quand j’étais enfant, je 
croyais qu’une salamandre habitait ce radieux flamboiement; je 
me demandais alors ce qu’elle ressentait lorsque le feu tombait. 
Est-ce qu’elle mourait en grelottant au milieu des braises noircies 
et des cendres refroidies ? 

» Cette nuit, mes vieilles douleurs d’estomac m’ont encore ré¬ 
veillé. J’ai pris un cachet qui les a calmées au bout de quelque 
temps mais j’ai eu du mal à me rendormir. Comment s'empêcher 
de penser que c’est peut-être un mal grave ? Le médecin du village 
est un âne. Ses soins ne sont pas plus efficaces que l’eau de 
Lourdes ou les prières des curés. La seule chose intelligente à 
faire serait de consulter quelqu’un à Dublin ou, mieux encore, à 
Berlin. Oui, d’un côté ce serait intelligent mais, de l’autre, cela 
constituerait un risque injustifiable. 

» Demain, c’est l’anniversaire de V. Je n'y pense pas mais je 
m’en souviens quand même. Elle avait un tel courage. 
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» La pluie tombe dru. La froidure humide de ce pays m’imbibe 
jusqu’à la moelle. Je suis une salamandre : autour de moi, l'uni¬ 
vers devient glacial. » 

Stefan poursuivit sa lecture. Les jours du mois étaient indi¬ 
qués mais l’année faisait défaut. Néanmoins, il était évident que 
ce carnet faisait suite à l’autre. La mélancolie y était plus accu¬ 
sée, plus obsédante. L'auteur parlait moins de son travail, insis¬ 
tait moins sur l'importance que celui-ci revêtait. Presque comme 
s’il avait perdu ses illusions à ce propos. Stefan releva un passa¬ 
ge relatif, justement, à ce travail : 

« J’apprends par la radio que le Nobel a été décerné à Frausig. 
Frausig... ce petit bonhomme dodu qui avait une telle passion 
pour le boudin blanc ! Maintenant, il peut en manger des kilo¬ 
mètres et des kilomètres s'il en a envie. En ce temps-là, Merken- 
heimer jugeait que nous étions seuls, Frausig et moi, à avoir de 
l’avenir — et je promettais plus que Frausig. J’ai choisi la mau¬ 
vaise route. Pourtant, si les circonstances avaient été autres, s'il 
m’avait été possible de publier mes travaux, j’aurais connu une 
célébrité inoüie. Je suis passé à côté de la gloire mais, tout bien 
réfléchi, je crois que je m’en moque. Ce qui m’ennuie, c’est que 
les résultats incroyables auxquels je suis parvenu, c’est que mon 
oeuvre tout entière se réduise maintenant à une banale tâche 
d’observation. Je continue. Je tiens mes archives en ordre. Après 
ma mort, peut-être... Il y aura des objections, c'est inévitable, mais 
la consécration couronnera mon œuvre grandiose. Les procès-ver¬ 
baux sont là. Peut-être seront-ils publiés un jour. » 

Stefan était très fatigué. Les lettres filiformes dansaient devant 
ses yeux. Il s’efforça de lire plus vite, ne retenant que l’essentiel. 
Il pourrait reprendre le document plus tard et l’étudier avec plus 
de soin. Mais une des dernières pages qu’il survolait le frappa. 
Il la relut attentivement. 

« Ce matin, F et G font de la température. F est rouge et 
somnolent, G se plaint de la gorge. L’un et l’autre refusent de 
manger. Je suis à peu près certain que je leur ai communiqué 
la grippe que S m’a lui-même transmise la semaine dernière. Sans 
ses voyages, nous n’aurions rien à craindre de la contagion dans 
l’état d’isolement où nous nous trouvons. C'est la première fois 
qu’ils sont contaminés par un germe infectieux. Cela ne se serait 
sans doute pas produit si j’avais porté un masque. Mais ce n’est 
qu'un détail mineur. Il sera intéressant de voir si les autres se¬ 
ront également atteints par la contagion. » 
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Stefan referma le carnet. F et G. Greta ? « Cela ne se serait 
sans doute pas produit si j’avais porté un masque. » Ainsi, S 
(Seamus, probablement) n'était pas en contact avec... eux. Eux... 
Les petites créatures habitant la tour et qui parlaient allemand. 
Der Grosse, avait dit Greta. Le Grand. Il n’y en avait qu’un seul. 
Mais ce n'avait peut-être pas toujours été le même. Après la mort 
du chroniqueur inconnu, Seamus était devenu le maître des lieux. 
Il avait dû prendre possession de la pièce de la tour. Mais pas 
dans le but de poursuivre une expérience scientifique. F, G et les 
autres avaient dès lors été des jouets entre les mains d'un vieil 
homme, une occasion de remplir sa solitude au fil des ans. Au 
même titre que le whisky. 

Et les documents où était consignée la marche de 1’ « oeuvre 
grandiose », qu’en avait-il fait ? Il les avait brûlés selon toute 
vraisemblance. Ils ne présentaient aucun intérêt à ses yeux. 


Stefan se réveilla très tôt. La lumière était toujours allumée 
et le carnet gisait sur le plancher. Stefan se rappelait vaguement 
avoir eu une nuit agitée, peuplée de mauvais rêves. Hanni dor¬ 
mait paisiblement. II jeta un coup d’œil à sa montre : six heures 
passées. Il avait encore le temps de faire un somme. 

Les documents ! Seamus les avait peut-être brûlés mais il 
n’avait pas détruit les journaux intimes. Pas tous, tout au moins. 
Et dans ce cas... Un souvenir revint subitement à la mémoire de 
Stefan : il y avait des papiers dans le carton où il avait 
trouvé le second carnet. Et il avait remarqué d'autres boîtes au 
milieu du fouillis. Des boîtes dont le contenu pouvait bien être 
identique. Il y aurait intérêt à se livrer à quelques investigations. 

Il n’y avait pas un bruit dans la maison à l'exception des pul¬ 
sations du générateur. Stefan se rendit dans la cuisine pour pren¬ 
dre la clé de la tour. C'était une grosse et lourde clé, une 
clé massive, tout à fait comme celles qui servent à fermer les 
portes dans les contes de fées. Il la soupesa. Sur le moment, il 
ne se souvenait plus que d'un seul conte de fées, l’histoire de 
Barbe-Bleue, ce qui était absurde. Il referma la cuisine en sou¬ 
riant, puis songea qu'il aurait besoin d’une lampe. Il revint sur 
ses pas pour en prendre une. 

Surprendrait-il d'autres citoyens du petit peuple en se rendant 
dans la tour à cette heure inattendue ? L’écho de ses pas que se 
renvoyaient les murs suffisait à lui prouver l’invraisemblance de 


98 


FICTION 180 



cette supposition : si les amis de Greta rôdaient, ils auraient am¬ 
plement le temps de se disperser. Tout de même, il donna un 
coup de torche dans le puits de l’escalier quand il arriva en haut 
des marches. Il ne vit que des murs humides et nus, des mon¬ 
ceaux de détritus. Le pinceau de lumière tomba sur une psyché 
et son reflet l’éblouit fugacement. 

Son premier objectif était le classeur où il avait trouvé le car¬ 
net. Les papiers étaient en désordre ; il y avait des feuillets tapés 
à la machine, d’autres étaient couverts d'une écriture anguleuse 
qu’il connaissait bien, à présent. Stefan en prit un au hasard et 
lut le titre : Compte rendu des tests au stéaran effectués sur sept 
chiens. 

Stefan gagna la bibliothèque. Il renversa le classeur sur une 
table et prit une chaise. Plusieurs feuilles qui avaient dû être 
agrafées ensemble attirèrent son attention. Il essaya de classer 
les documents mais une phrase attira son regard et il s’interrom¬ 
pit pour examiner le contexte. Il lut la page de bout en bout 
et, lorsqu’il l’eut reposée, il resta un moment immobile, les yeux 
dans le vide. Il faisait face à la fenêtre qui donnait sur la 
pelouse, l'enceinte du jardin intérieur, l’étendue sauvage du marais 
et les collines lointaines. L’atmosphère transparente et l'air calme 
promettaient une belle journée. 

Stefan entreprit d’étudier méthodiquement tous les documents 
qui lui tombaient sous la main. Il y en avait qu’il ne comprenait 
qu’en partie, il y en avait dont le sens lui échappait dans sa 
totalité. En outre, les papiers n'étaient pas rangés selon l’ordre 
chronologique, ce qui ne faisait qu’embrouiller davantage les cho¬ 
ses. Cependant, une image cohérente émergeait petit à petit dans 
l’esprit de Stefan. Il ne s’était pas trompé en supposant qu’il trou¬ 
verait peut-être la clé de l'énigme dans cette masse de notes. 

Lorsqu’il eut reposé la dernière page, il se pencha en avant et 
posa sa tête sur la table. Le bois était frais et dur contre 
son front. Il songea au Vieux Solitaire de son enfance, dont le 
pur manteau de neige se détachait, tout blanc, sur le bleu du ciel. 

Et il songea aussi à sa dernière visite à son père. Au milieu 
de la cellule, une table de bois blanc et, à quelques mètres, une 
sentinelle américaine en armes qui, l'air dédaigneux, contemplait 
fixement le plafond. Ce n’était pas tellement le changement physi¬ 
que qui était bouleversant, encore que son père eût terriblement 
vieilli. La débilité, la faiblesse actuelles de cet homme d'une in¬ 
domptable énergie étaient un spectacle presque intolérable. Il avait 
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tendu la main et son père l'avait serrée dans la sienne. Des lar¬ 
mes brillaient dans ses yeux bleus et Stefan sentait trembler ses 
doigts. 

— « Je suis désolé, » avait murmuré le prisonnier. 

Le silence qui remplissait la cellule les oppressait tous les 
deux. Stefan essayait de trouver quelque chose à dire. Mais exis¬ 
tait-il des mots appropriés ? Enfin, il était parvenu à bredouiller : 

— « Puis-je faire quelque chose pour toi, père ? » 

— « Non. » 

— « Un message à transmettre à quelqu’un ? » 

L'homme aux cheveux blancs avait secoué négativement la tête. 
Il avait sur la joue une cicatrice que Stefan remarquait pour la 
première fois. Il était notoire que les prisonniers étaient malme¬ 
nés, torturés parfois. Quelques-uns des gardes américains étaient 
juifs. Il était incapable d'éprouver de la colère ; c’était une sensa¬ 
tion accablante. 

— « A présent, il n’y a personne à qui transmettre de messa¬ 
ge. Personne en dehors de toi. » Son père s'était tu un instant 
comme s'il ne lui était pas possible, à lui non plus, d’arriver à 
s’exprimer. « Et je ne vois pas quel message je pourrais te trans¬ 
mettre. » 

— « Cela ne fait rien. » 

Le silence était retombé. Stefan souhaitait désespérément que 
l'Américain bouge — qu'il remue les pieds, qu'il fasse du bruit...— 
mais la sentinelle continuait de contempler fixement le plafond. 

— « Une chose quand même, » avait repris le père. « On- a 
confisqué ce que je possédais, tu le sais. Tu n’hériteras de rien. 
Mais les biens qui appartenaient à ta mère ne peuvent pas être 
placés sous séquestre. Lasser t’écrira à ce sujet. » 

— « Je n’en veux pas. » 

Il avait parlé plus rudement qu'il ne le voulait. La main de 
son père avait relâché son étreinte. 

— « Ce n’est pas à moi, cela n’a jamais été à moi. C'était le 
patrimoine que lui avait légué son père... ton grand-père. Il était 
chirurgien : c'est de l’argent propre. Elle aurait désiré qu’il te 
revienne. » 

— « Pardon. » 

— « Il n'y a rien à pardonner. » Les yeux bleus fouillaient les 
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siens et Stefan avait dû prendre sur lui pour ne pas détourner 
le regard. « J’ai encore une chose à te dire, Stefan. » 

— « Oui ? » 

— « Tu seras peut-être autorisé à me rendre une nouvelle visi¬ 
te. Ne reviens pas. Pars si tu peux. Ne lis pas les journaux, 
n’écoute pas la radio. Ce sera fini dans quelques semaines mais, 
pour nous deux, ce sera fini dès l'instant où tu auras passé cette 
porte. Ce sera plus facile pour moi également. Est-ce que tu me 
comprends ? » 

L'espace d’un instant, son père avait paru recouvrer son éner¬ 
gie ancienne et tout ce à quoi Stefan s’était résigné était devenu 
un grotesque cauchemar — comme un rêve où le dormeur sait 
qu’il rêve. Il avait hoché la tête. Alors, les épaules du père 

s’étaient affaissées et, après une dernière pression, ses doigts 
avaient abandonné la main qu’ils serraient. Le cauchemar était 
réalité. 

Il avait fait ce que son père lui avait demandé. Pendant près 

de deux mois, il avait erré au milieu des ruines pestilentielles du 

Reich. Au cours de ces pérégrinations, il avait connu Hanni qui 
avait vécu pendant toute la guerre dans une sécurité précadre au¬ 
près de son oncle et de sa tante, aryens tous deux. Ils s'étaient 
mariés avant que les neiges recouvrent les décombres. La veille 
des noces, il avait parlé de son père à la jeune fille. Elle 

avait secoué sa tête brune en signe d'acceptation. 

— « Ça ne te scandalise pas ?» lui avait-il demandé. 

— « J'avais reconnu le nom. Je pensais que c'était peut-être 
un de tes parents. » 

— « Et tu te sens capable de porter ce nom-là ? » 

— « Tu aurais pu le revoir une dernière fois, » avait-elle dit 
après un moment de silence. « Pourquoi n'y es-tu pas allé ? » 

— « Il m’avait recommandé de ne pas revenir. » 

— « C'était par abnégation... c’était pour toi. Tu aurais dû y 
aller. » 

— « C’était un ordre. » Il y avait de l’âpreté dans la voix de 

Stefan. « J’ai toujours obéi à ses ordres. J’étais un bon fils, un 
fils allemand. » , 

— « Tu aurais dû y aller, » répéta Hanni. 

Il l’avait regardée avec stupéfaction. « Comment peux-tu faire 
preuve d’autant de sainteté ? » 
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Elle avait hoché la tête. « Ce n'est pas cela. » 

C’était cela pourtant, il le savait, qui l'avait arraché au déses¬ 
poir, qui lui avait permis de continuer de vivre. C'était en elle, 
et en elle seule, qu'il trouvait l’absolution. 

Pourtant, cette conviction s'était émoussée. Au début, il avait 
cherché à la faire renaître. Le jour anniversaire de leur mariage, 
il avait demandé à Hanni : « Me détestes-tu d'être ce que je 
suis ? » Elle avait répondu : « Je t'aime. Toujours. » Et 
il l'avait crue, il s’était senti réconforté. Mais, au fil des ans, il 
lui était de plus en plus difficile de la croire. Non parce qu'elle 
avait changé mais parce que son propre désespoir le rongeait tou¬ 
jours davantage. Il était impossible qu’elle l'aime, avec la tare 
qu'il portait ! ses aveux d’amour étaient donc autant de menson¬ 
ges, elle mentait pour avoir la paix. Ou peut-être même par peur. 
Il y avait eu des moments où il lui prêtait des motifs encore 
plus vils et ces pensées l’écœuraient quand il redevenait lucide. Il 
était plus facile de cesser d’exiger des assurances, plus facile de 
vivre en réprouvé muet. 

Le regard de Stefan enveloppait les collines ensoleillées qui se 
dressaient au-delà de l’étendue désolée. Àvait-ce été simplement de 
la bonté, simplement de l'amour ? Une bonté et un amour assez 
puissants pour pardonner et abolir le mal ? 


— « Eh bien, parlez, » dit Bridget. « Que savez-vous ? » 

Il avait été chercher l’autre clé dans la cuisine, était allé dans 
le vestiaire et avait ouvert le panier. Greta était allongée sur son 
coussin mais elle était réveillée et, en la voyant, il s’était demandé 
comment il avait pu ne pas le remarquer, la veille : ses traits 
étaient reconnaissables malgré leur petitesse. Il ne savait pas 
combien de temps ils étaient restés ainsi, face à face et silencieux, 
sa minuscule accusatrice et lui, jusqu'au moment où Bridget était 
entrée. 

— « J’ai trouvé des papiers dans la tour, » dit-il. « Entre 
autres, un certificat de mariage daté de 1929 entre Veronica 
Chauncey, de Cork, et Karl Hofricht, de Munich. » 

Bridget leva la tête. Un vieux souvenir lui revenait. 

— « Veronica... Grand-père m’a parlé d'elle. Mais pas en détail. 
C'était sa sœur. Elle s'était rangée du côté de Sean quand les deux 
frères se sont brouillés. Elle a donc épousé un Allemand ? Voulez- 
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vous dire que ce journal... que l’homme qui a écrit ce journal 
était mon oncle ? » 

— « C'est ce qu’il semble. » 

— «, Mais elle n'a jamais vécu ici ? » 

— « Elle est morte en Allemagne avant la déclaration de guer¬ 
re. D’un cancer, je crois. » 

Bridget à nouveau baissa les yeux sur Greta. « Vous disiez que 
vous aviez appris quelque chose sur elle et ses congénères... sur 
leur origine. Etes-vous en train d'essayer de m’expliquer que ces 
créatures ont un rapport avec mon oncle et ma tante ? » 

— « Avec lui seulement. Sauf que c'est peut-être la mort de 
Veronica qui a conduit Hofricht à étudier les problèmes de la 
croissance — normale et anormale. » 

— « Alors, c’était une espèce de savant ? Mais comment eût-il 
pu travailler ici ? » 

— « C’est en Allemagne qu’il a réalisé l'essentiel de son œuvre. » 

— « Et vous avez entendu parler de lui ? Etait-il célèbre ? » 

Stefan hocha la tête. « Non. » 

— « La croissance, » répéta Bridget. Et, après une pause, elle 
ajouta : « Et l'interruption de la croissance ? Est-ce lui qui est 
responsable de l’existence de ces homuncules ? -» 

— « Oui. » 

— « Mais comment est-ce possible ? Personne n’a le droit de 
se livrer à des expériences de ce genre sur des êtres humains 
dans un pays civilisé ! » 

— « J'en conviens, » répondit lentement Stefan. « Mais Greta 
est plus âgée que vous ne le pensez, voyez-vous ? Elle est née- en 
1944. En Allemagne. » 

— « Les nazis... » 

— « Hofricht avait un laboratoire secret dans la Forêt Noire. 
Un ancien home d’enfants. Je pense qu’il ne manquait pas de cré¬ 
dits. Le gouvernement était généreux. La cytologie est un vaste 
domaine qui peut s’appliquer à bien des champs de recherches. 
Le vieillissement, par exemple. J’ai lu un rapport à ce sujet. Quel¬ 
qu’un a peut-être pensé qu’il réussirait à faire vivre Hitler aussi 
longtemps que le Reich de mille ans. Peut-être le croyait-il lui- 
même. Ou encore n’était-ce qu’un prétexte fallacieux, un alibi à 
l’abri duquel il poursuivait les travaux qui l’intéressaient. Toujours 
est-il qu’il recevait tout l’argent et tout le matériel nécessaires 
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dont il avait besoin. Tout ce qu'il lui fallait pour faciliter ses 
expériences. » 

— « Tout ? Des prisonniers ? » 

— « Des cobayes et des souris blanches, des chats et des 
chiens. Et des juifs. Ou des juives. » 

Bridget, muette, regardait Greta. Quelques secondes s'écoulè¬ 
rent et Morwitz enchaîna. Il parlait sur un ton précis et dépour¬ 
vu d’émotion. Parce qu’il n’y avait pas d’autre façon d’énoncer la 
possibilité d’une chose pareille. 

— « Il existait un centre de tri dans un camp de concentra¬ 
tion. On y testait les femmes pour savoir si elles étaient encein¬ 
tes. Celles dont la grossesse était au stade requis étaient en¬ 
voyées à Hofricht. Apparemment, il y avait un... seuil critique. » 

— « Que faisait-il ? » 

— « Il y a beaucoup de documents et je ne les comprends pas 
tous. Il avait découvert une drogue qu'il appelait le stéaran. Vous 
vous rappelez l’affaire de la thalidomide ? Là aussi, il y avait un 
seuil critique. Au-delà d'une étape déterminée de la grossesse, elle 
n’affectait pas l’embryon. Mais si la mère absorbait le produit à 
un certain stade de la gestation, le développement de tel ou tel 
membre était bloqué et l’enfant naissait sans doigts, sans bras 
ou sans jambes. Un effet partiel, pourrait-on dire. Le stéaran, lui, 
a un effet total. La croissance est contrôlée par la glande pitui¬ 
taire ou une partie de celle-ci : le lobe antérieur. C'est cette glan¬ 
de que le stéaran modifie, et de façon permanente. A quatre mois, 
le fœtus est déjà presque un être humain miniature. Il ne change 
pratiquement pas, sauf pour grandir. Les fœtus traités au stéaran, 
eux, ne grandissaient pas. A la naissance, ils ne mesuraient qtie 
quelques centimètres et pesaient moins de cinq cents grammes. » 

— « Mais pourquoi ? » 

Comment répondre à cette si simple question ? Bridget ne pour¬ 
rait pas comprendre. Mais Stefan essaya quand même d’expliquer. 

— « Parce qu'on a beau être un savant, on n'en demeure pas 

moins un homme. Et l’adulte reste encore un enfant sous bien 

des rapports. Tous les enfants sont curieux et beaucoup ont une 

tendance profonde qui les pousse à détruire sans nécessité. » 

Stefan s’exprimait aussi calmement qu’il en était capable mais, 
soudain, il lui fut impossible de continuer. Il enfouit son visage 

entre ses mains et sentit les larmes ruisseler le long de ses doigts. 

— « Que devenaient les mères ? » s'enquit Bridget. 
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— « Après avoir accouché, elles retournaient dans les camps. » 

— « Pour y être massacrées ? » 

— « Naturellement. » 

— « Et il gardait les enfants. Mais je ne comprends toujours 
pas comment ils sont arrivés en Irlande. » 

— « Hofricht a quitté l’Allemagne en 1944 et a gagné l’Espagne. 
Quelqu’un lui avait fourni des papiers et, j'imagine, de l’argent. 
Sans doute pas Hitler mais, vraisemblablement, un de ses lieute¬ 
nants qui avait été capable d’imaginer la défaite possible et avait 
fait ses plans pour y survivre. Peut-être Bormann ? La vieillesse 
le guettait comme elle guette tous les hommes et le savant qui 
avait su créer une race d’homuncules saurait peut-être aussi 
créer des Mathusalems. D'Espagne, Hofricht a dû s’embarquer 
pour l’Irlande. Deux pays neutres, catholiques l'un comme l’autre. 
Il existait un certain courant d'échanges entre eux. » 

— « Il est parti avec les enfants ? » 

— « C'est plausible. Cela n’offrait pas de grosses difficultés. Il 
a pu les droguer pendant le voyage. Ils ne pesaient pas lourd et 
ne tenaient guère de place. Une fois arrivé, il prit contact avec 
son cousin par alliance — votre oncle. Je ne sais pas quelle his¬ 
toire il lui a racontée mais une chose est sûre : il avait 
de l'argent. Alors, Seamus a acheté cette maison et ils y ont vécu 
ensemble. Tous les deux y sont finalement morts. » 

— « Quelle existence vaine ! » 

— « Combien d’existences sont-elles aussi vides ? Hofricht son¬ 
geait probablement qu’il parviendrait un jour à reprendre ses 
expériences. Peut-être dans quelque petite république dictatoriale 
d’Amérique du Sud où un tyran vieillissant se laisserait persuader 
de lui accorder son concours. Il n’est pas exclu qu’il ait tenté sans 
résultat de faire des ouvertures discrètes dans ce sens. En atten¬ 
dant, il pouvait observer le comportement de ses homuncules. 
L’épilogue du grand œuvre. Mais qui en faisait partie. » 

— « Le grand œuvre ! » s'exclama Bridget. 

— « Oui. » 

Stefan éprouvait une immense lassitude. Le problème était ré¬ 
solu, un effroyable trait était tiré sous la réponse. Il désirait dor¬ 
mir. C'est alors qu'il songea à Hanni qui était encore au lit. Et 
il comprit avec une sorte de nausée que le récit qu'il venait de 
faire à Bridget n’était rien. Il lui restait encore à mettre Hanni 
au courant. 


LE PETIT PEUPLE 


105 



12 


H elen se réveilla tandis que Waring s’habillait. 

— « Pourquoi es-tu si pressé ? » lui demanda-t-elle. « 11 
est encore très tôt. » 

— « Je descends voir si Greta est toujours là et si elle va 
bien. » 


— « Mon Dieu, j’avais oublié ! » Elle repoussa les draps et se 
leva. « Attends-moi. » 

Ils rencontrèrent Daniel dans l’escalier. Stefan et Bridget 
étaient dans le vestiaire. Du premier coup d'œil, Waring constata 
que Greta était toujours là ; elle paraissait attentive à ce qui se 
passait mais sa physionomie demeurait imperturbable. Stefan, 
quant à lui, paraissait vivement ému. Presque tout de suite, il 
s’excusa. Dès qu’il fut parti, Bridget répéta aux nouveaux venus 
ce que lui avait relaté l'Allemand. Ils l’écoutèrent en silence. 

— « Tu crois que c'est vrai ? » demanda Daniel quand elle 
eut achevé. 

— « Il m’a dit que les documents sont dans la bibliothèque. » 

— « Nous devrions aller jeter un coup d'œil sur ces papiers. » 

— « Ils sont en allemand. » 


— « Nous arriverons quand même à en tirer quelque chose. 
A propos, sortons cette petite créature de ce panier. » 

Bridget se baissa et tendit les bras. Greta ne réagit pas — elle 
n’eut pas non plus de mouvement de recul ; elle se laissa passive¬ 
ment prendre. Bridget lui parla, l’exhortant à ne pas avoir peur, 
l’assurant que personne ne lui ferait de mal. Les traits de la fem¬ 
me miniature conservaient leur impassibilité. 

Les papiers étaient effectivement éparpillés sur la table de la 
bibliothèque. Waring avait, comme Bridget, de vagues notions 
d'allemand. Les documents en question faisaient état d’expériences 
exécutées sur des femmes enceintes. 

— « Alors, que tirez-vous de ce fatras ? » demanda Daniel. 

— « Pas grand-chose. Mais le fait est là, n'est-ce pas ? Et Ste¬ 
fan n'aurait eu aucune raison d'inventer une pareille histoire. J’es¬ 
time que nous devons considérer que c'est la vérité. » 

— « Je ne comprends pas pourquoi cette affaire n'a pas été 
divulguée après la guerre, » dit Bridget. « N'a-t-on pas retrouvé 
des archives ? » 

— « Ce n’est pas tellement étonnant, » lui répondit son fiancé. 
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« Stefan semble penser qu'il s’agissait de recherches officieuses, 
probablement subventionnées par un particulier qui était le seul 
à qui Hofricht avait à rendre compte. Et la totalité des archives 
n’a pas été récupérée, loin de là ! D’autre part, le fait que ledit 
Hofricht se soit réfugié ici permet d’imaginer qu’il craignait que 
la lumière ne se fasse sur ses activités. Mais tout ce qu'il pouvait 
redouter était qu’on découvre qu’il se livrait à des expériences 
non spécifiées sur des êtres humains. Il est probable qu'il se gar¬ 
dait bien de mettre ses supérieurs, à Berlin, au courant de ses 
travaux. Après tout, les crédits dont il disposait étaient censés 
servir à des recherches sur la sénescence, pas à fabriquer une 
race de gnomes ! » 

Helen était d’une docilité inhabituelle, nota Waring. Elle avait 
écouté Bridget sans faire de commentaires et n’avait pratiquement 
pas ouvert la bouche depuis. Qu'est-ce qui l'avait le plus désorien¬ 
tée ? Le fait qu’il s’agissait d'une expérience inhumaine ou la révé¬ 
lation qu’il n'y avait rien de surnaturel dans cette affaire ? Lui- 
même était partagé entre l'horreur et le soulagement. Mais l’hor¬ 
reur s’était depuis longtemps émoussée. Il y avait des limites à 
la compassion, il n’y en avait pas aux délices de la découverte. 
Il éprouvait une convoitise qu’il devait dissimuler, il le savait. Oui, 
il fallait qu'il puisse étudier cette créature — et les autres sujets. 

— « Il faut décider de ce que nous allons faire, » dit-il. 

— « Cela nous ramène à la discussion de cette nuit, » fit 
Daniel. « Il est clair, maintenant, que le beau discours de Mat 
était l’expression d'une réalité légale. Greta est humaine et doit 
bénéficier des droits attachés à la personne humaine. Dans l'état 
actuel du problème des nationalités, je peux imaginer une sorte 
de duel à trois entre l'Allemagne, l’Eire et l'Etat d'Israël mais, 
sur le plan individuel, nous devons bien admettre que Greta est 
un être libre et indépendant. » 

— « C’est exact. Mais la découverte ne va pas sans responsa¬ 
bilités n'est-ce pas ? Nous ne pouvons pas la lancer dans l'océan 
du xx° siècle sans nous assurer au préalable qu’elle saura y na¬ 
ger. » Comme il disait ces mots, Cherry apparut. Waring lui sou¬ 
rit et elle lui adressa un sourire en réponse, un sourire immaté¬ 
riel qui la transformait. « Autrement dit, » poursuivit-il, « pas de 
journalistes,- pas de cinéastes, pas de télévision. Pas encore, en 
tout cas. Sommes-nous tous d'accord sur ce point ? » 

— « Je le pense, » dit Daniel. « Toutefois, ce ne sera peut-être 
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pas facile. » Il lança un coup d’œil à Bridget. « Il y 
a Mrs. Malone, par exemple. Et Mary. » 

— « Je ne crois pas qu’il y aura de problèmes de ce côté. » 
Bridget avait installé Greta sur la table et Cherry s'approcha. 

La petite créature écarta ses bras minuscules. 

— « Elle vous reconnaît, » s'écria Miss Chauncey. 

Cette première prise de contact les réjouit tous. Cherry étrei¬ 
gnit Greta. 

— « Avant tout, il faut lui donner à manger, » déclara-t-elle. 
« Depuis hier soir, elle a juste bu un peu d’eau. Papa, comment 
dit-on breakfast en allemand ? » 

— « Frühstück. » 

Cherry se pencha. « Frühstück, Greta. Oui ? » 

La femme miniature secoua approbativement la tête. 

Oui, songea Waring, c’est une prise de contact. Mais Greta 
n’avait pas souri en réponse à la question de Cherry. 


Le matériel de l’hôtel comprenait un siège pour bébé muni de 
crochets, que l’on pouvait fixer au dossier d’une chaise ordinaire. 
C'était encore beaucoup trop grand pour Greta mais, avec deux 
gros livres de renfort pour la rehausser, cela allait à peu près. 
Son attitude en face de la nourriture fut d’un naturel parfait. Elle 
commença par goûter ce qui lui était présenté, puis se mit à table 
de bon cœur. Bridget avait disposé devant elle une soucoupe 
contenant des œufs brouillés et des rognons hachés, ainsi que la 
cuiller de la salière dont la petite créature se servait habilement. 
Il lui était plus difficile de boire en se servant du verre à 
liqueurs rempli de café au lait. 

Mrs. Malone s’était abstenue de servir ce repas insolite. Elle 
avait même refusé que Bridget lui présente Greta — car Miss 
Chauncey avait mis la cuisinière et la jeune servante au courant, 
en leur recommandant de garder le secret. Mary avait accepté la 
situation plus facilement que Mrs. Malone, sans doute parce qu'elle 
la comprenait moins bien. Pour elle, ces histoires d'expériences 
et de naissances hors nature n’avaient d’autre signification que 
de la mettre en face de la présence vivante du légendaire. Mais 
Waring avait remarqué que Mrs. Malone, pour sa part, tremblait 
de peur. 

Bien qu'observant avec intérêt ce qui se passait, l’Américain 
était préoccupé par des pensées plus importantes. Il ne doutait 
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pas une seconde de la justesse de la solution qu’il avait pro¬ 
posée — ne pas confier ces créatures à des personnes qualifiées 
pour prendre soin d'elles eût été insensé — mais passer à l'appli¬ 
cation concrète, il ne se le cachait pas, serait une tâche des plus 
délicates. Il avait renoncé à contrecœur à la première idée qui 
lui était venue à l'esprit, à savoir téléphoner au doyen Matthews. 
Un appel en Amérique ne manquerait pas d'attirer l'attention, s’il 
émanait d'une localité autre que Dublin ; la conversation n'échap¬ 
perait probablement pas aux oreilles indiscrètes et Warin connais¬ 
sait son homme : il faudrait lui répéter tout, de long en large, 
avant que Matthews prenne une décision. En outre, si le doyen 
sautait dans l'avion, son intervention en tant que citoyen améri¬ 
cain serait du plus mauvais effet. A moins de kidnapper les sujets 
— ce qui était irréalisable — cette approche aurait des résultats 
contraires aux intentions des deux hommes. 

Waring réfléchit au problème pendant le breakfast, tout en 
déplorant son manque d'imagination. Il était aussi impensable de 
confier les petites créatures à un fonctionnaire du gouvernement 
irlandais que de les livrer à l'exploitation publicitaire. Et il n'y 
avait visiblement pas d/autre choix que cette alternative. Non... il 
fallait trouver une autre issue. Et, au moment même où il déses¬ 
pérait d’en trouver une, il eut une illumination. McGreedy ! Com¬ 
ment n'avait-il pas pensé à lui plus tôt ? 

C’était l'homme de la situation. Il ne s’agissait pas d'un affreux 
Américain sans scrupule : Sir Patrick McGreedy vivait à Londres, 
il était membre de la Royal Society et l'on chuchotait qu’il pour¬ 
rait bien devenir le prochain président de cette digne acadé¬ 
mie. C'était un biologiste de réputation internationale, un vulga¬ 
risateur bien connu des téléspectateurs, un conférencier réputé. 
Et en outre un savant intègre. Bien qu’il ne fût pas pacifiste, il 
avait refusé le prix Nobel, arguant que cette distinction avait une 
origine impure : nul ne devait tirer profit, même indirectement, 
des instruments de mort et de destruction. 

Par-dessus le marché, il ne manquait ni de subtilité ni d'ima¬ 
gination. Waring l’avait rencontré deux ou trois fois et ils avaient 
sympathisé. Point ne serait besoin d’insister lourdement pour 
le convaincre de venir à Killabeg toutes affaires cessantes : une 
suggestion à mots couverts suffirait. 

Et il y avait encore une considération qui avait son impor¬ 
tance : McGreedy s’inclinait scrupuleusement devant les droits de 
priorité des chercheurs et de ses collègues. Il entérinerait le fait 
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que Waring jouait dans cette affaire un rôle privilégié. Ce serait 
une collaboration, pas une domination. 

Oui, McGreedy était la solution. Restait une question : quand 
et comment faire appel à lui ? Waring ne pourrait l'appeler que 
lorsqu’il aurait la certitude que personne ne risquerait de l'en¬ 
tendre. Ce ne serait peut-être pas tellement simple. S’il se rendait 
au village pour téléphoner, cela attirerait l'attention. Avant tout, 
ne rien brusquer... Si nécessaire, il pourrait attendre un jour ou 
deux. 

Waring leva la tête quand Mat entra dans la salle à manger 
et il surprit avec satisfaction le tendre regard que le jeune 
homme échangeait avec Cherry. Les Morwitz arrivèrent presque 
sur les talons de l'Irlandais. Stefan donnait le bras à sa femme 
qui était pâle et dont la démarche était incertaine. A la vue de 
Greta, Hanni s’arrêta net et son époux en fit autant. Ses lèvres 
se mirent à trembler et des larmes silencieuses jaillirent de ses 
yeux. Le couple resta quelques secondes immobile, sans proférer 
un son. Puis Stefan prit Hanni par les épaules, fit demi-tour, 
et tous deux repartirent comme ils étaient venus. 

Hanni resta enfermée dans sa chambre toute la matinée mais 
Stefan redescendit. Sa femme, expliqua-t-il, ne se sentait pas bien. 
Lui-même n’avait d’ailleurs pas l’air dans son assiette. C'était 
compréhensible, songeait Waring : lui est allemand et elle au 
moins en partie juive. Mais la pitié venait en seconde position 
derrière un impératif plus urgent : Stefan était un indispensable 
trait d'union entre les hôtes du château et Greta. Daniel, à qui 
Waring fit part de cette réflexion, en convint et ce fut lui qui 
posa franchement le problème à l'Allemand. Stefan, qui buvait 
un café noir, hocha la tête sans manifester ni enthousiasme ni 
répugnance. 

— « Entendu. Je vous servirai d’interprète. » 

A la demande de Daniel, il répéta à Greta qu'elle serait bien 
traitée et ne courait aucun danger. C’était la suite qui allait être 
délicate, se disait Waring : il fallait suggérer à la petite créa¬ 
ture que ses compagnons seraient bien inspirés de sortir de leur 
cachette. Quand Stefan lui eut expliqué la chose, Greta prononça 
quelques mots sur le timbre aigu et avec le débit rapide qui 
lui étaient habituels. 

— « Elle est d’accord, » annonça Stefan. « Elle va les appeler. » 

— « Et ils viendront ? » 

Il haussa les épaules : « Apparemment oui. » 
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Daniel réfléchit. « A mon sens, si nous la considérons comme 
un être humain et une égale, nous devrions la laisser partir seule 
à la recherche de ses amis. » 

Selkirk se hâta de protester : 

— « Je ne suis pas de cet avis. D’abord, nous ne savons pas 
quel accueil ils lui réserveront. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

— « Nous savons qu'ils ont des ancêtres humains. Mais que 
sont-ils exactement ? Nous l’ignorons. Elle semble être intelligente 
mais nous ne savons rien de son comportement. Et rappelez-vous 
qu’ils n’ont pas été élevés comme des êtres humains : ils ont 
d’abord été des spécimens de laboratoire, puis des sortes de 
jouets. Si Greta retourne auprès des siens, il est possible qu’ils 
lui fassent un mauvais parti, à la manière de certains animaux 
qui se retournent contre leurs semblables lorsque ceux-ci ont 
acquis une odeur étrangère. » 

— « Vous croyez qu’ils lui feraient du mal ? » interrogea 
Cherry. 

— « Si c’était le cas, elle le saurait, » répliqua Mat. « Vous 
l’avez dit vous-même : elle est intelligente. » 

— « J’ai dit qu’elle semble l’être, » rectifia Waring. « Et elle 
se trouve dans une situation absolument nouvelle. » 

— « Je pense que Waring a raison, » conclut Daniel. « Il est 
indispensable d’agir avec prudence. Stefan, dites-lui que nous 
allons l'accompagner à la cave. » 

Il y eut un bref colloque en allemand, puis Morwitz traduisit : 

— « Pas dans cette cave. Dans le souterrain de la tour. C’est 
là qu’ils viendront, selon elle. » 

— « C’est parfait. Nous pourrions peut-être descendre immé¬ 
diatement, si personne n’y voit d’objections. Vous la portez. 
Cherry ? » 

Cherry acquiesça. Son père se tourna vers elle : « Tiens-la 
bien, ma chérie, au cas où elle prendrait peur et sauterait. » 

Cherry eut un sourire. « Elle ne se sauvera pas. Nicht wahr, 
Greta ? » 

Il n’y avait ni émotion ni curiosité dans l’expression du menu 
visage levé vers celui de Cherry. Waring éprouva un sentiment 
subit d’incertitude, presque d’appréhension. Son argument — le 
fait que l'on connaissait si peu de choses de Greta — avait été 
improvisé. Mais c’était la pure vérité. L’essence humaine n'était 
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pas simplement un patrimoine génétique : c'était le résultat de 
la combinaison de cet héritage avec une culture transmise par 
cent mille générations. 

Waring ajusta ses lunettes sur son nez. De l’incertitude... oui, 
c’était raisonnable. Mais de l'appréhension, c’était absurde. 


Bridget vaquait à ses occupations ; Hanni se reposait dans sa 
chambre. Quant aux autres, ils descendaient l'escalier menant au 
souterrain de la tour. Daniel et Mat s'étaient partagé les torches 
électriques ; Cherry disait à mi-voix des petits riens à Greta qu'elle 
portait. Waring se demandait comment cette dernière s’y prendrait 
pour appeler ses amis et si ceux-ci sortiraient vraiment de leur 
cachette. La veille, la réalité avait trop brusquement suivi son 
incrédulité cynique pour que l’excitation eût le temps de s’instal¬ 
ler mais, à présent, le sang de l’Américain bouillonnait dans ses 
veines. Viendraient-ils ? Il le désirait trop farouchement pour pou¬ 
voir le croire. 

Le dialogue reprit entre Greta et Stefan, qui ne tarda pas à 
annoncer : 

— « Il faut aller jusqu'à la partie inondée du souterrain. Leur 
refuge est situé aù-delà de la salle submergée. » 

— « Comment font-ils pour franchir cette étendue d'eau ? » 
demanda Daniel. « En nageant ? Elle a plus de cinquante centi¬ 
mètres de profondeur. » 

Stefan ne prit pas la peine de traduire cette question. Ils 
étaient presque arrivés. Le pinceau d’une lampe fit scintiller un 
sombre reflet moiré. Tout le monde s'attroupa devant l’encadre¬ 
ment de la porte. 

— « Posez-la par terre, Cherry, » ordonna Daniel. 

— « Non ! » fit Waring. « Elle peut appeler les autres sans 
que tu la lâches. » 

Sans mot dire. Cherry se baissa et déposa avec douceur la 
petite créature sur le sol dallé. Le premier mouvement de Selkirk 
fut d'agripper Greta mais ses compagnons lui barraient le che¬ 
min. Il se raidit et se prépara à plonger si jamais elle tentait 
de prendre la fuite. 

Mais elle se contenta de se diriger vers la marche de l’esca¬ 
lier, se mouvant avec une grâce et une détermination étranges. 
Elle leva la tête et appela. L’écho amplifiait sa voix. 

— « Komm ! Ich bin hier. Greta. » 
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Rien ne se passa. Quoi - de plus normal ? songea Waring. Ils 
auraient été bien sots de sortir de leur retraite. Pourtant, Greta 
ne faisait pas mine de vouloir fausser compagnie au groupe. Sou¬ 
dain, le pinceau de la torche fouilla plus avant les ténèbres et 
Waring entendit Helen aspirer l'air avec un léger sifflement. Il 
regarda et vit une barque miniature qui fendait la surface immo¬ 
bile de l’eau. De petites silhouettes étaient penchées sur les 
avirons. 


13 


C 'était un radeau plus qu’une barque, un morceau de bois 
plat grossièrement taillé en forme de canot, long d’un mè¬ 
tre et muni d’un plat-bord cloué ou collé. Les rames 
étaient tout aussi rudimentaires : l’une d’elles était constituée d’un 
éclat de bois arraché, sans doute, à une caissette. Mais, après 
le premier coup d'œil, Daniel oublia l’embarcation pour ne plus 

c'infprpccpr nii f o cpc Appimomfc 

Comme Greta, ils étaient tout de vert vêtus et, à la lueur 
artificielle de la torche dont l’ovale trouait l'obscurité, la scène, 
comme vue à la lumière crue d’un projecteur, avait l'irréalité 
d'un dessin animé à la Walt Disney. Qui donc, au nom du ciel, 
avait bien pu imaginer un pareil accoutrement ? Sûrement pas 
les intéressés eux-mêmes, sûrement pas cet Hofricht à l’esprit 
scientifique. Alors ? Seamus ? Avait-il voulu que ses marionnettes 
portent le costume national irlandais ? Sans doute. Et ce n'était 
pas tellement déraisonnable. Il s'agissait effectivement de marion¬ 
nettes, se disait Daniel. On pouvait raconter ce que l’on voulait 
à propos de ces créatures : qu'elles étaient de souche humaine, 
il était impossible de prendre au sérieux des êtres faits à l'image 
de l'homme mais dont la taille n'excédait pas trente centimètres. 

Ils étaient six, ainsi que l’avait annoncé Greta. Cinq hommes 
et une femme. Il y avait quatre rameurs et un barreur qui, 
installé à la poupe, maniait une sorte de grossier gouvernail. La 
femme, assise au milieu de l'embarcation, entourée de ses compa¬ 
gnons, regardait fixement la torche qui l'aveuglait et dont le fais¬ 
ceau que réfléchissaient ses prunelles éblouissait Daniel à son 
tour. 

Elle était d'une beauté radieuse. Greta leur avait paru mignon- 
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ne, d’autant que sa petitesse, dissimulant ses imperfections, rehaus¬ 
sait encore sa joliesse. Mais celle-ci était différente. D’abord, elle 
était blonde ; sa chevelure flottant sur ses épaules, luisante et 
drue, évoquait l'or des blés. Ses yeux sombres étaient grands 
et écartés sous des sourcils légèrement plus foncés que les che¬ 
veux. Le visage, comparativement large, avait des pommettes haut 
placées. Sa peau était moins pâle que celle de Greta, à croire 
que ni les ténèbres ni la claustration n’avaient pu ternir le hâle 
resplendissant acquis au long des siècles par des ancêtres habitués 
à vivre au soleil et à l’air pur. Une juive, elle ? Sur le moment, 
Daniel en douta. Mais il avait vu ce type de beauté chez des 
réfugiées israélites venues des vastes plaines enneigées et des 
steppes en flammes de Russie ou de Pologne. Toutefois, aucune 
n’avait eu pareille beauté. 

Le radeau aborda les marches, raclant la pierre. Daniel s’ac¬ 
croupit et tendit la main en direction de la femme qui n'eut 
pas un geste de recul mais leva les bras. Il la prit par la taille 
et la souleva. Sans peur, elle se laissa faire, le regard calme et 
assuré. A travers la robe, Daniel sentait sous ses doigts palpiter 
son corps chaud, il sentait la courbe des hanches et des seins. 
Il se redressa, la tenant toujours dans la main. Ils se dévisagè¬ 
rent. Elle n’avait pas changé d’expression. Elle avait la bouche 
large et ses lèvres rouges, légèrement entrouvertes, révélaient des 
dents égales. 

Les petites créatures étaient en confiance ; non seulement elles 
permettaient qu’on les prenne et qu’on les porte mais encore 
elles l'escomptaient. C'étaient les humains normaux qui avaient 
une attitude hésitante. Cherry souleva l’un des rameurs qui rejoi¬ 
gnit Greta dans le creux de son bras et Waring imita son exem¬ 
ple. Après un moment d'incertitude. Mat en fit autant. Helen et 
Stefan scrutaient simplement les petits visages indéchiffrables à 
la lueur mouvante de la torche qui oscillait dans l'obscurité. Res¬ 
taient encore deux lilliputiens qui attendaient, debout sur les 
marches. Daniel remarqua qu'un filin était fixé à la proue de 
l’embarcation et s'aperçut qu’il y avait un clou planté assez bas 
dans le chambranle de la porte : il devait probablement faire 
office de bitte d’amarrage. Mais les petits hommes n'avaient pas 
pris la peine d'arrimer leur radeau qui commençait à dériver. Ils 
ne- s’en souciaient pas. A force de se tapir dans les trous obscurs 
du souterrain, de faire furtivement des sorties nocturnes pour 
voler de la nourriture et des objets de première nécessité, ils 
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en étaient apparemment venus à accepter inconditionnellement et 
sans contestation le monde des géants. 

— « Ne veux-tu pas prendre un passager ? » demanda Waring 
à sa femme. « Il leur faudra longtemps pour gravir cet escalier 
si nous ne les aidons pas. » 

— « Tu as raison. » 

Helen se baissa et Waring jeta un coup d'œil à Stefan, qui 
se détourna. L’Américain haussa les épaules et se chargea du der¬ 
nier des petits hommes verts. 

— « Inutile de rester plus longtemps ici. Emmenons-les là-haut. 
On les verra mieux et on pourra leur parler. » 

Il ouvrit la marche, un lilliputien dans chaque bras. Cherry 
pouffa soudain : il s'arrêta et se retourna. 

— « Sept... ils sont sept, » fit-elle. Et elle se mit à chanter la 
Marche des Nains de Blanche-Neige : « Heigh-ho, heigh-ho ! On 
rentre du boulot... » 

Waring reprit le refrain en chœur et les murs se renvoyèrent 
l’écho de leurs voix. Ce n’était pas l’effet de résonance qui ren¬ 
dait cet air sinistre, songeait Daniel, mais le silence total des pe¬ 
tits hommes. Il éprouva un soulagement quand la porte de la 
tour se referma enfin derrière le groupe. La lumière du jour fil¬ 
trait des vasistas surplombant les portes. Elle n'était pas très 
éclatante mais elle était merveilleusement banale et naturelle. 

Tandis que les autres se dirigeaient vers la bibliothèque, Daniel 
passa dans la cuisine pour appeler Bridget qui était debout der¬ 
rière la grande table de sapin, bras nus. Elle leva la tête. Elle 
avait une traînée de farine sur la joue. 

— « Ils sont donc sortis, » murmura-t-elle à la vue de la petite 
créature que son fiancé portait. 

— « Immédiatement. » Il fronça les sourcils à cette idée dif¬ 
ficilement croyable. « Presque comme s’ils nous attendaient. » 

— « Qu’elle est ravissante ! » s’exclama Bridget avec émerveil¬ 
lement. « Non... exquise. Je n’ai jamais rien vu qui soit plus digne 
de ce qualificatif. Et les autres ? » 

— « Ils sont dans la bibliothèque. » 

— « Je me passe les mains à l'eau et je t'accompagne. Mrs. 
Malone, la farce est prête. Garnissez la pâte et placez le tout dans 
le four, voulez-vous ? » 

Mrs. Malone se tenait tout au fond de la cuisine, adossée à 
la paillasse contre laquelle elle s’appuyait de toutes ses forces. 
Elle était blême et tremblait presque d'effroi. 
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« Allons... il n'y a aucune raison d’avoir peur », dit Bridget en 
ouvrant le robinet. « Ils sont de taille réduite mais ils n’ont rien 
à voir avec le petit peuple des légendes, je vous l'ai déjà dit. 
Ils ressembleraient plutôt aux nains que l'on exhibe dans les cir¬ 
ques. Pouvez-vous vous occuper de la cuisine quelques minutes ? » 

— « Oui, mademoiselle, » répondit Mrs. Malone d'une voix 
étranglée. 

Bridget reprit : « Servez-vous donc une petite goutte si vous 
vous sentez nerveuse. Le cognac est dans le placard. » Elle s’ap¬ 
procha de Daniel et, du bout du doigt, caressa la lilliputienne. 
« On a du mal à croire qu’elle est bien réelle, n'est-ce pas ? 
Et qu’elle respire. » Elle détacha son tablier et l'accrocha derriè¬ 
re la porte. « Je veux voir les autres. » 


Les six lilliputiens étaient debout sur la grande table de la bi¬ 
bliothèque. Ceux qui étaient groupés autour d’eux manifestaient 
toute une gamme d'émotions différentes, allant du ravissement 
pur et simple (chez Cherry) à une réaction d’horreur fascinée 
(c’était ie cas de Stefan). Et ces émotions s'exprimaient diverse¬ 
ment : par des éclats de rire ou des mouvements nerveux, une 
grimace fugitive, une main qui se contractait spasmodiquement, 
un timbre de voix plus élevé. Les six petits personnages, en re¬ 
vanche, étaient parfaitement calmes et d’une immobilité presque 
totale. Quand ils bougeaient, leurs gestes étaient vifs, presque 
fluides, mais, dans l’intervalle, ils étaient comme frappés d’une 
étrange inertie. C'était déconcertant. Daniel déposa la beauté blon¬ 
de à côté de ses semblables. Elle lui adressa un regard indéchif¬ 
frable, puis détourna les yeux. 

— « Ils n'ont apparemment pas besoin qu'on les rassure, » dit 
le jeune homme à Stefan, « mais vous feriez peut-être bien de 
leur répéter qu’ils n'ont rien à craindre. Et demandez-leur donc 
comment ils s’appellent par la même occasion. » IL hésita avant 
de poursuivre. « Dites-leur aussi nos noms. Il serait bon de nouer 
avec eux une sorte de contact personnel. » 

Pourtant, c’était ridicule ! On appelle un chat par son nom 
mais un chat n’a pas une apparence humaine, un chat ne porte 
pas de vêtements. Et un chat ne vous répond pas en vous appe¬ 
lant, lui aussi, par votre nom... 

— « Vous le voulez vraiment ? » fit Stefan d’une voix rauque. 
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— « Vous êtes le seul d’entre nous qui soit capable d’engager 
la conversation avec eux... à l'exception d’Hanni. » 

— « Je vais essayer. » 

Les petits êtres avaient tous la même intonation. C’était logi¬ 
que puisqu’ils utilisaient une fréquence acoustique extrêmement 
étroite à laquelle l’oreille humaine n'était pas habituée. Il existait 
sans doute des différences individuelles que l’on finirait peut-être 
par noter — au moins entre les voix d'hommes et les voix de 
femmes — mais il était encore trop tôt. Physiquement, ils avaient 
chacun leur personnalité. L’un des hommes mesurait deux centi¬ 
mètres et demi de plus que ses compagnons, un autre était court 
sur pattes et trapu. Le premier se nommait Berthold, le second 
Dietrich. Les trois autres, qui avaient approximativement la mê¬ 
me taille que les femmes, s’appelaient respectivement Fritz, Chris- 
toph et Adolf. Adolf était très maigre, presque décharné ; Fritz 
avait les cheveux noirs et ceux de Christoph étaient d’un blond plus 
clair que ceux de la femme dont Daniel s’était chargé et qui ré¬ 
pondait au nom d’Emma. Les deux autres hommes étaient châtain 
foncé. Tous étaient imberbes. Peut-être se rasaient-ils mais il était 
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A la seule exception d’Emma, ils avaient le teint pâle ; leur peau 
paraissait délicate et fragile. 

Daniel interrogea Stefan : 

— « Est-ce qu’ils comprennent que nous prendrons soin d’eux ? 
Qu’ils ne risquent rien de fâcheux ? » 

L’Allemand haussa les épaules. « C'est ce que je leur ai dit. 
Ils ne semblent pas effrayés. » 

C’était vrai. Et surprenant. Daniel s’efforça de se représenter 
ce qu’il ressentirait s’il se trouvait à la merci d’êtres plus hauts 
que des maisons mais son imagination s’avéra incapable de faire 
l’effort nécessaire. Le plus stupéfiant était que les choses se soient 
passées aussi facilement. Comment aurait-on pu penser que, après 
la capture de Greta, ses congénères se soient laissé persuader de 
si bonne grâce de sortir de leur retraite. Et avec une telle non¬ 
chalance apparente ! Daniel se remémora ce qu’il avait dit quel¬ 
ques instants plus tôt à Bridget : « Presque comme s'ils nous 
attendaient. » 

Waring souleva Emma et la déposa sur sa paume ouverte. Elle 
ne parut pas troublée le moins du monde lorsqu’il fit courir son 
doigt le long du petit corps. 

— « Il faudrait pratiquer des tests avec un matériel adéquat. 
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mais j’ai le sentiment que le rythme des pulsations est plus rapi¬ 
de que la normale et que leur température doit être plus élevée. 
Greta m'a donné la même impression. » 

— « Reposez-la sur la table, » répondit Daniel avec une séche¬ 
resse qui l'étonna lui-même. Waring le regarda d’un air vaguement 
intrigué mais il obéit. Un commentaire s’impose, se dit Daniel. 
« Nous avons tendance à les traiter comme... comme des poupées. 
Je crois quq c'est une impulsion à laquelle il convient de résister. » 

— « Il ne pensait pas à elle comme à une poupée mais plutôt 
comme à un sujet d'expérience, » lança Helen qui avait manifeste¬ 
ment retrouvé son humeur maussade et acariâtre. « N'allez pas 
vous figurer qu’il a renoncé à sa grande thèse sur ces petits bons¬ 
hommes. Je le connais ! » 

— « Il était justifié de les prendre dans nos bras pour monter 
l’escalier mais cela ne doit pas devenir une habitude, » murmura 
Daniel. 

— « Ils ont tous les droits dont jouissent les êtres humains, » 
dit Mat d'une voix empreinte de mélancolie mais où l’on sentait 
percer l'imperceptible aiguillon du sarcasme. 

Daniel cherchait à analyser ses réactions. Quelle était l’origine 
de cet élan de colère qui l'avait fait rudoyer Waring ? Il y avait 
bien une réponse à cette question mais elle était si grotesque 
qu'il pouvait la rejeter avec amusement. La jalousie ? Etait-il ja¬ 
loux d’une créature qui ne mesurait pas trente centimètres ? 

— « Demandez-leur donc s'ils n’ont pas faim, Stefan, >» dit-il. 
« Greta a mangé mais les autres sont probablement affamés. » 


Us mangèrent d'aussi bon appétit que Greta, aussi indifférents 
qu’elle à la surveillance dont ils étaient l'objet, s’agenouillant deux 
par deux devant la soucoupe pleine d'œufs brouillés. Bridget avait 
trouvé une seconde cuiller à sel et ils avaient tout de suite com¬ 
pris son usage. Daniel se demandait comment ils faisaient jusque- 
là; sans doute mangeaient-ils avec leurs doigts. Mais c’était avec 
le plus grand naturel qu’ils avaient adopté cette nouvelle coutume. 

Bridget, qui devait s’occuper du déjeuner, ne pouvait pas s’at¬ 
tarder davantage. Elle quitta la bibliothèque, abando nn ant ses 
hôtes qui contemplaient avec fascination les petites créatures po¬ 
sées par terre, sur le tapis. Emma et Berthold, les seuls à ne 
pas rester debout, étaient à moitié allongés, appuyés sur un cou¬ 
de. Daniel et ses compagnons, assis sur des chaises, faisaient cer- 
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cle autour des petits êtres. Stefan traduisait les questions et les 
réponses. 

Leur récit n’était guère différent de celui de Greta. Fritz 
conservait vaguement le souvenir d’une longue période de ténè¬ 
bres mais, en dehors de cela, il se rappelait uniquement, comme 
ses amis, la pièce de la tour, les petites maisons et les visites 
du « Grand ». Daniel voulut savoir s'il n’y avait pas eu deux 
Grands mais la question ne fit apparemment que décontenancer 
ceux à qui elle s'adressait : il y avait toujours eu der Grosse 
jusqu'au jour où il était tombé en faisant des bruits bizarres et 
était parti en rampant. Alors, ils avaient pris les choses dont ils 
avaient besoin et ils étaient descendus dans la cave. 

— « Pourquoi ? » s’enquit Daniel. « Parce qu’ils avaient peur ? » 

— « Je le suppose, » répliqua Stefan. « Mais ils ne me l’ont 
pas précisé. » Il hésita. « Il n’est pas facile de communiquer avec 
eux, vous comprenez. Pas seulement à cause de leur timbre de 
voix et de leur élocution défectueuse. J’ai l’impression que les mê¬ 
mes vocables n’ont pas forcément la même signification pour eux 
et pour nous. » 

— « C’est inévitable, » dit Waring. « Nous ne vivons pas dans 
le même univers. Mais il leur a fallu du cran pour s’installer à 
demeure dans les souterrains. » 

— « Comme vous dites ! » s’exclama Daniel. « Comment ont- 
ils fait avec les rats ? » 

Cherry frissonna et répéta : « Les rats ! » 

Stefan relaya la question. Tout d’abord, ses interlocuteurs res¬ 
tèrent incompréhensifs et il fallut qu’il l'explicite. Enfin, Fritz, 
qui semblait être le porte-parole de ses compagnons, prononça 
quelques syllabes aux sonorités grésillantes et, derechef, Stefan 
traduisit : 

— « Oui... Ils ne connaissaient pas le mot mais il y avait ef¬ 
fectivement des rats. Ils les ont tués. » 

— « Dieu tout-puissant ! » murmura Waring avec respect... un 
respect que Daniel trouvait parfaitement justifié. « Toutes choses 
égales, c’est comme de se battre avec des tigres ! Et dans le noir. 
Quelles armes avaient-ils ? Peut-être le fameux canif qui a dispa¬ 
ru... Demandez-leur avec quoi ils se sont battus, Stefan. » 

Cette fois encore, Fritz et ses amis eurent l'air de ne pas saisir 
la question et la réponse qu’obtint Stefan lorsqu’il l’eut formulée 
autrement parut le surprendre. 

— « Alors ? » le pressa Waring sur un ton impatient. 
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— « Il parle... de fouets. » 

— « Des fouets ? Je ne saisis pas. » 

Fritz suivait cet aparté, et, apparemment, il devina l'étonnement 
de Waring. La physionomie toujours impassible, il arracha sa che¬ 
mise d'un geste vif et précis et, torse nu, montra son dos à 
l’Américain. Sa peau blanche était striée d'un fin lacis de lignes 
sombres qui s’entrecroisaient. Si l'on n’avait pas parlé de fouets, 
Daniel n’eût sans doute pas identifié ces marques. Maintenant, 
leur nature était claire. Mais le mystère demeurait entier. 

Waring se pencha en avant et examina attentivement le dos de 
Fritz. « Des cicatrices, » murmura-t-il. « Dues à des coups de 
fouet ? Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Se flagellent-ils mutuel¬ 
lement ? Est-ce une sorte de rite ? Une cérémonie initiatique, 
peut-être ? » 

Suivant l’exemple de Fritz, les autres se mirent torse nu à leur 
tour. Greta fit jouer la fermeture de sa robe et dégagea une épau¬ 
le, puis la seconde. Tous avaient le dos zébré. Seule Emma, aus¬ 
tère et belle, s’abstint de participer à ce déshabillage. Cherry pous¬ 
sa un petit cri d’indignation et Mat émit une espèce de grogne¬ 
ment. Tous étaient scandalisés. 

— « Aber warum ? » fit Stefan dans un souffle. « Warum ? » 

Fritz se mit à parler et Stefan tendit l’oreille, s'efforçant de 

comprendre les sons argentins qui se bousculaient à une cadence 
précipitée. Il posa quelques questions. A la fin, il se redressa et, 
sans regarder personne, le regard fixé sur la fenêtre, il reprit Ta 
parole : 

— « C’était un malentendu. Us se sont servis de fouets pour 
pourchasser les rats mais je ne comprends toujours pas comment 
ils ont fait pour les tuer. » Sa voix était celle d’un homme 
épuisé. D’un homme qui a la mort dans l’âme. « Devant ma sur¬ 
prise, il a pensé que je ne comprenais pas le sens du mot, 
de même qu’ils ne comprennent pas la signification de certains 
de ceux que j’emploie. Ils ont laissé leurs fouets dans le souter¬ 
rain. Alors, ils ont tenté de s’expliquer en nous faisant voir leurs 
dos marqués. » 

— « Mais pourquoi ? » intervint Helen. « Qu'est-ce que vous 

êtes en train d’essayer de nous dire ? Que c’est une bande de 
sado-masochistes ? » < 

— « Parfois, » poursuivit Stefan, « parfois, il les fouettait lui- 
même. Mais, d'habitude, ils les obligeait à se fouetter les uns les 
autres. » 
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— « Qui ça, il ? » 

— « Der Grosse. » 

— « Seamus, » murmura Mat. Et il ajouta d’une voix tranquil¬ 
le : « Puisse son âme pourrir éternellement en enfer ! » 

— « Il y avait d'autres... tortures. » Stefan s’exprimait avec 
une terrible lassitude. « Je n’ai pas insisté pour obtenir des dé¬ 
tails. Mais, par exemple, il en serrait un dans sa main, l’écrasait 
jusqu'à la syncope. » 

Waring considéra tour à tour sa paume et le petit homme 
brun qui l’observait. « Et, après en être passés par là, ils ont 
accepté de leur plein gré de s’en remettre à nous ? Sans peur et 
sans crainte... Comment est-ce possible ? » 

— « Moi aussi, cela m'étonne, » renchérit Daniel. « Qu’ils aient 
déguerpi dès qu'ils ont trouvé une porte ouverte sans personne 
pour la surveiller et se soient cachés en bas, dans le noir, c’est 
compréhensible. Mais, après, ils n'auraient certainement jamais 
pu accepter volontairement d’avoir de nouveaux contacts avec la 
race humaine. » 

La race humaine, songea-t-il. Voilà que je fais encore de la dis¬ 
crimination. Mais un groupe humain pouvait-il être capable d'agir 
de cette façon ? 

— « C’est à cause de Greta, » dit Cherry. « Elle a compris 
que nous sommes différents, qu’ils n’avaient pas à craindre d’être 
maltraités avec nous. » 

Waring s'éleva contre cet argument : 

— « Mais elle n’a pas eu l’occasion de le leur expliquer. » 

— « Elle les a appelés et cela leur a suffit. S’il y avait eu 
du danger, elle ne l’aurait pas fait. Vous ne voyez donc pas qu’ils 
se font totalement confiance ? » 

Waring ne se départit pas de son scepticisme : 

— « Ils ont fort bien pu se glisser, cette nuit, jusqu’à la porte 
du vestiaire et, voyant qu’ils ne pouvaient pas la délivrer, ils ont 
engagé la conversation avec elle. » 

— « C'est une question de confiance, » insista Cherry. Jamais 
Daniel ne l’avait encore vue aussi animée. « Une confiance abso¬ 
lue. Pas de discussions, pas de disputes... Ils savent qu’aucun 
d'entre eux ne laissera tomber les autres. Ils le savent ! C'est 
tout... » 

Waring jeta un coup d'œil à sa fille, puis détourna le regard. 
Si elle a raison, se dit Daniel, il y a là une particularité 
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indéniable qu'il faudrait garder présente à l’esprit. Un élément 
extra-humain. Indiscutablement extra-humain... 


Bridget avait trouvé une solution grâce à laquelle tout le mon¬ 
de pourrait déjeuner ensemble. Elle avait installé dans la salle à 
manger une table de bridge sur laquelle elle avait posé une autre 
table, une table à café très basse. Des livres servaient de sièges 
aux petits êtres et ceux-ci devaient se servir de cuillers à café, 
sans doute un peu grandes, mais néanmoins relativement mania¬ 
bles. Elle avait haché la viande et écrasé les pommes de terre 
mais avait laissé les petits pois entiers, et voir les sept petits per¬ 
sonnages manger à l’unisson était un spectacle envoûtant. 

Hanni n’était pas descendue et Stefan lui avait monté son re¬ 
pas • il était resté avec elle. L’atmosphère était enjouée. Les convi¬ 
ves avaient, non pas oublié, mais mis entre parenthèses tout ce 
qui, un peu plus tôt, avait suscité en eux une réaction de révolte 
ou de répulsion. Stefan était absent et Mat semblait apprécier, 
et même partager dans une certaine mesure, le ravissement de 
Cherry, conquise par les lilliputiens. Ceux-ci, selon leur habitude, 
ne manifestaient aucune émotion particulière mais leur impertur¬ 
babilité agissait en partie à la manière d'un miroir : elle réflé¬ 
chissait la bonne humeur et la gaieté des autres comme, tout à 
l'heure, elle avait reflété leur incrédulité et leur dégoût. C’était un 
reflet et une magnification, songeait Daniel. Comme si cette im- 
pavidité servait de catalyseur aux caprices des sentiments humains. 

Le déjeuner terminé, Daniel tomba sur Waring qui prenait son 
café en solitaire dans la bibliothèque. Ils parlèrent des lilliputiens 
et l’Anglais trouva que, en tête à tête, Waring était beaucoup 
moins impressionnant qu’il ne l’avait cru jusque-là. C'était un 
garçon intelligent et sensé ; il n’avait pas l’agressivité qu'il affi¬ 
chait habituellement en présence de tiers. En présence d'Helen, 
en particulier : celle-ci était au salon avec les autres. Daniel ne 
pouvait s’empêcher d'éprouver un léger dédain pour un être qui 
se laissait à ce point obnubiler par un conflit personnel. Mais, 
abstraction faite de cette trace de mépris, il ressentait surtout 
de l’admiration à l’égard de Waring et constatait que c'était un 
personnage qui ne manquait pas d’intérêt. 

Ce que disait l’Américain paraissait raisonnable : leur décou¬ 
verte soulevait un problème qu’ils n'étaient pas en mesure de ré¬ 
soudre par eux-mêmes. On ne pouvait pas lâcher purement et sim- 
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plement ces créatures dans la nature et il convenait d'étudier la 
question le plus rationnellement possible. Elles avaient des droits, 
certes, et il convenait que leurs droits soient protégés. Mais quelle 
était la meilleure façon de les défendre ? En premier lieu et indé¬ 
pendamment de ce qui pourrait se passer par la suite, une sorte 
de mise sous tutelle s’imposait de toute évidence et il était essen¬ 
tiel de trouver le tuteur le plus qualifié. On pouvait évidemment 
faire appel à un organisme officiel — le gouvernement irlandais, 
sans doute — mais le résultat le plus probable d’une intervention 
de ce genre serait de créer immédiatement la confusion, et il 
n'était pas exclu que cela aboutisse à l’exploitation à des fins mer¬ 
cantiles de Greta et de ses compagnons. Il y aurait des décisions 
à prendre et l'on ne pouvait espérer des décisions rapides et rai¬ 
sonnables de la part des organismes gouvernementaux. 

— « A mon avis, » dit Waring, « nous avons besoin d’une per¬ 
sonne désintéressée, capable d'étudier la situation intelligemment 
et sans passion, ayant une notoriété indiscutable, une renommée 
mondiale pour pouvoir faire face aux politiciens et aux fonction¬ 
naires. En dépit de certains préjugés d’ordre passionnel... » (la 
voix de Waring se fit soudain amère) « ... j'estime qu’une person¬ 
nalité scientifique serait l’idéal. » 

— « Songez-vous à quelqu’un en particulier ? » 

Waring haussa les épaules. « Pour l'instant, non. Et vous ? » 

— « Aucune idée. Je connais mal le monde scientifique. » 

— « Nous allons réfléchir. Il est inutile de se précipiter. L’es¬ 
sentiel est de tomber d'accord sur les principes généraux, vous et 
moi. Stefan étant ce qu’il est et Mat étant porté sur la bouteille, 
nous constituons un quorum, me semble-t-il. » 

— « Sans doute. » 

— « Ils sont fascinants, » enchaîna Waring, rêveur. 

— « Absolument fascinants. » 

— « Je suppose qu'ils ont bien été créés ainsi que Stefan nous 
l’a dit. Je ne suis pas assez ferré en biologie pour me faire 
une opinion. » 

— « Je n’y connais pas grand-chose, moi non plus, mais j'en 
sais quand même suffisamment pour ne pas douter que ce soit 
possible. C’est la glande pituitaire qui assure le contrôle de la 
croissance et le fœtus est entièrement formé lorsqu'il atteint une 
taille de sept centimètres environ. A l’exception des ongles et de 
certains détails du même ordre. En outre, la tête est démesurée 
par rapport au corps, ce qui est jusqu'à un certain point le cas 
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pour nos petits amis. Il y a eu des exemples de naissances minia¬ 
tures accidentelles, quoique les nouveau-nés fussent plus grands. 
Si l’on accepte la motivation de base, l’expérience n’est pas fonda¬ 
mentalement irréalisable. » 

— « Le tout est d’accepter cette motivation ! » 

— « En effet. » 

— « C’est encore un des aspects troublants de l’esprit 
allemand. » 

— « De l’esprit nazi, » rectifia Waring. 

— « Il y a une différence ? » 

— « Einstein était allemand. » 

— « Oui... mais il a été expulsé de son pays. » 

Waring sourit. « Vous avez la haine tenace, vous autres 
Anglais. » Il se leva. « Je vais aller jeter un nouveau coup 
d'œil à nos lilliputiens. Vous m’accompagnez ? » 

— « Je vous rejoindrai plus tard. » 

La porte se referma derrière Waring. Daniel se retrouva seul. 
Et il en était satisfait. Etre seul dans une grande pièce confor¬ 
table par une journée pareille était bien agréable. Il y avait quel¬ 
ques nuages dans le ciel mais, aussi, de belles éclaircies. Juste¬ 
ment, le soleil brillait actuellement. Les fenêtres à la française 
étaient ouvertes à la brise mais celle-ci était trop légère pour faire 
frémir les lourds rideaux. Il faisait chaud et la douceur de l'air 
prédisposait à la sensualité, songeait Daniel avec plaisir. Bridget 
lui avait promis de le retrouver lorsque Mrs. Malone et Mary, 
qu’il était nécessaire de surveiller, auraient fini leur travail, et 
c’était là une perspective qu'il savourait avec délice. Ils pourraient 
faire une promenade au jardin tous les deux, suivre les méandres 
des allées qui conduisaient aux oasis herbeuses des marais. Com¬ 
me Daniel imaginait allègrement cet avenir immédiat, il perçut 
quelque chose qui bougeait à la limite de son champ de vision. 
Il tourna la tête. 

C'était Emma. Il avait cru qu’elle était avec les autres mais 
ils étaient tous si petits, ils se déplaçaient si prestement et si 
légèrement, qu’il était malaisé de ne pas perdre leurs traces. 
Emma avait dû s'éclipser après le déjeuner et se réfugier dans 
la bibliothèque où elle était restée, immobile et silencieuse, pen¬ 
dant tout le temps de son entretien avec Waring. Elle s’approcha 
de lui et, à nouveau, Daniel s’extasia sur sa beauté. Après s’être 
creusé la cervelle pour retrouver quelques mots d'allemand, il 
murmura : 
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— « Komm, Emma. Komm zu mir. » 

Elle se planta à côté de son siège. Sa chevelure de miel lui 
tombait presque jusqu’aux pieds. Elle tendit les bras et Daniel la 
souleva de terre. Il la posa sur sa poitrine en se carrant confor¬ 
tablement au fond du fauteuil club. La chaleur du corps d’Emma 
et son poids infime le charmaient ; sa beauté était un enchante¬ 
ment pour l’œil. Tout en la maintenant doucement, il lui toucha 
le visage du bout du doigt. 

— « Schôn, » dit-il. « Sehr schôn. » 

D’abord, la réaction d’Emma le surprit, puis elle l’amusa. La 
femme miniature détacha sa robe et, d'un geste fort féminin, la 
fit passer par-dessus sa tête, libérant ses bras des manches. Com¬ 
me une petite fille puérilement fière de la grâce de son corps et 
désireuse de montrer sa beauté à qui veut l'admirer, se dit Daniel. 
Mais, en même temps, il était déconcerté : Emma était nue et 
il constatait qu'elle était presque asexuée — quoique pas 
entièrement... 

« Schôn, » répéta-t-il en ramassant la robe abandonnée et en 
la lui tendant. « Mais rhabille-toi, maintenant, mon petit. » . 

D’un mouvement prompt, Emma se laissa glisser sur les cuis¬ 
ses de Daniel. Elle allait sauter par terre, songeait-il, et, avec un 
entêtement enfantin, s’obstinerait à s'exhiber. Peut-être pour dan¬ 
ser telle une petite fée mutine et innocemment voluptueuse. Le 
choc qu'il éprouva quand il sentit les doigts minuscules le palper, 
quand il se rendit compte des intentions réelles d'Emma, dépassa 
en violence tout ce qui l’avait précédé. 

« Mon Dieu, » fit-il en se redressant brutalement, le souffle 
coupé. « Mon Dieu ! » 

Il la déposa sur le tapis et lui lança sa robe. Il tremblait. 
« Rhabille-toi. Remets cette robe. » 

Elle ne pouvait comprendre ce qu'il disait, évidemment, mais 
la sécheresse de son intonation ne laissait pas de place à l’ambi¬ 
guïté. Elle leva vers lui ses yeux indéchiffrables, sombres sous la 
masse lumineuse de la chevelure, puis, docile, enfila sa robe en 
se tortillant et la rattacha. Et elle resta immobile à le regarder, 
grave et patiente. 

Ce fut à ce moment seulement que Daniel prit conscience 
d’avoir noté un détail quand Emma s'était dénudée. Son dos... la 
peau délicate en était intacte. Elle ne portait nulle marque de 
fouet. 
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La tête penchée, il contempla la petite créature qui attendait. 
Cela et... une telle beauté, une telle sérénité... Comment était-ce 
possible ? 


14 


E mpêcher Mrs. Malone de sombrer dans l’hystérie était une 
tâche plus ardue et plus absorbante que Bridget ne l’avait 
pensé. Quand elle lui avait parlé pour la première fois des 
lilliputiens, la femme de charge, si elle avait laissé paraître du 
doute et de l’inquiétude, n’avait pas eu de réactions extrêmes. Elle 
avait décliné l’offre de Bridget lorsque celle-ci lui avait proposé 
de lui faire voir Greta. Quand Daniel était entré dans la cuisine, 
Emma dans les bras, Mrs. Malone avait visiblement été boulever¬ 
sée et effrayée mais Bridget avait espéré qu’un moment de ré¬ 
flexion et une goutte de fine pour l'aider lui permettraient de sur¬ 
monter le traumatisme. 

Quand elle était revenue de la bibliothèque, force lui avait été 
de constater qu'elle avait péché par excès d’optimisme. Mrs. Ma¬ 
lone s'appliquait tant bien que mal à sa besogne mais elle était 
pâle comme un linge et tremblait de la tête aux pieds. Bridget 
la fit asseoir, lui parla longuement et avec circonspection. Quand 
elle eut fini, la brave femme murmura : 

— « Mais ce n’est pas naturel, mademoiselle. Pas naturel, pas 
du tout naturel. Je ne peux pas... » 

Sa voix se perdit. 

— « Non, ce n'est pas naturel, » répondit Bridget. « D’accord, 
ils sont anormaux. Mais, et c'est l’essentiel, ils sont absolument 
inoffensifs. Ils ne vous feront aucun mal. Vous n'avez rien à 
craindre d'eux. » 

— « Mon oncle Ben, quand il était petit garçon, a vu un jour 
quelque chose à côté d’un cimetière. Et, depuis, il n’a plus jamais 
proféré un mot. Et il aura soixante et onze ans à Pâques. » Mrs. 
Malone frissonna. « Je ne peux pas m’empêcher de penser à eux. » 
— « Voulez-vous rendre votre tablier ? » demanda Bridget 
après une pause. 

C'était du bluff, elle se l'avouait, et un bluff pas très honnête. 
Elle avait compris que cette maison, et maintenant elle-même, re¬ 
présentaient pour Mrs. Malone une garantie de sécurité dont cette 
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dernière avait désespérément besoin. L’irascibilité, le bagoût et 
l'impudence qu’avait affichés Mrs. Malone lorsque Bridget était 
venue visiter le château en février n’avaient été que le masque 
de la crainte de l’Irlandaise à l’idée qu'on là chasserait peut-être 
et qu’elle perdrait sa place. Une crainte qui n'était pas fondée, 
mais qui avait sa source dans un passé où elle avait plus sou¬ 
vent rencontré la dureté et le mépris que l'affection. A treize ans, 
elle avait quitté sa famille pour s'engager comme domestique ; à 
dix-sept ans, elle avait épousé un palefrenier qui lui avait fait 
faire une fausse couche à force de sévices, la privant de l’espoir 
d’une nouvelle maternité. Le mari était mort cinq ans plus tard, 
et elle s’était à nouveau placée. Elle s’était ensuite remariée avec 
un individu d'une cruauté froide et vindicative plutôt que brutale 
qui avait systématiquement miné le peu de confiance qu'elle avait 
en elle avant de l’abandonner. Pour la troisième fois, elle s’était 
engagée comme domestique. Elle n’avait pas été plus heureuse 
qu’auparavant — ses patrons découvraient vite sa timidité et 
l'exploitaient — jusqu’au jour où elle était entrée au service de 
Seamus Chauncey à Killabeg. L’attitude de celui-ci (son indiffé¬ 
rence était totale pourvu que la cuisinière lui préparât ses repas 
et ne le gênât pas) avait été pour elle comme la pluie providen¬ 
tielle après la sécheresse et, plus tard, la patiente supervision de 
Bridget, sa bienveillance sans façons, avaient été un rayon de soleil. 
A présent qu'un peu de chaleur était entrée dans son existence, 
l'univers extérieur semblait à Mrs. Malone d’autant plus froid et 
plus lugubre. 

— « Ah ! non, » s’exclama-t-elle. « C’est la dernière chose que 
je ferais ! » Elle garda un instant le silence avant d’ajouter avec 
une franchise désarmante : « Où voulez-vous que j’aille si je 
pars ? » 

— « Eh bien, cessez de vous faire du mauvais sang. Ce sont 
des créatures étranges mais il n'y a aucune raison de les redou¬ 
ter. Au contraire, il faut avoir pitié d’elles. Elles ont subi de rudes 
épreuves. » 

— « Vous allez les garder longtemps ici ? » 

— « Non, pas très longtemps, je pense. » 

Mrs. Malone hocha la tête. « J'essaierai de prendre sur moi, 
mademoiselle. Je sais que je suis une sotte. » 

— « Après tout, il y a un moment qu’ils sont dans la maison. 
Us y étaient déjà avant votre arrivée. » 

— « Et c'était avec eux qu'il s’amusait tous les jours dans la 
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tour, Mr. Seamus ? » Elle haussa les épaules. « Je savais bien 
que c'était un original mais j'aurais pas cru qu'il l'était tant que 
ça. Et puis, les lutins, je ne savais pas qu’ils étaient là, moi, 
n’est-ce pas ? Il y a des tas de Choses au milieu desquelles on 
peut vivre sans s'en faire tant qu’on ne sait pas qu’elles existent. » 
— « Mais c’est la preuve qu'ils n'ont pas envie de vous faire 
de mal. S'ils avaient voulu vous assassiner dans votre lit, ils 
auraient eu mille fois l’occasion de le faire depuis quatre mois. 
Au lieu de cela, ils se sont contentés de voler de malheureuses 
bribes de nourriture et des objets innocents dans la cuisine. » 
Quand Bridget avait mentionné son hypothétique assassinat, 
un frisson encore plus violent avait secoué Mrs. Malone mais la 
force de l’argument parut avoir enfin raison de ses réticences. 
« J'essaierai de prendre sur moi, mademoiselle, » répéta-t-elle. « Je 
vous le promets. » 


Pourtant, Mrs. Malone perdit pied, peut-être au spectacle des 
sept petits êtres déjeunant sur la table de bridge. Quand Bridget 
entra dans la cuisine, la pauvre femme, affalée sur une chaise, 
sanglotait en proie à une crise de nerfs, tandis que Mary lui tapo¬ 
tait la main et émettait de petits bruits consolateurs d'une totale 
inefficacité. La cuisinière leva vers Bridget des yeux brouillés de 
pleurs et hoqueta : 

— « J’ai honte de moi, mademoiselle. Seigneur, ce que j’ai hon¬ 
te ! Surtout que Mary, elle, ça ne lui fait ni chaud ni froid. 
C'est seulement que... oh ! ce que j’ai honte ! » 

— « Allez donc desservir. Mary, » ordonna Bridget. « Mainte¬ 
nant, Mrs. Malone, vous allez vous calmer... et tout de suite. » 

— « J'ai peur, mademoiselle, c’est plus fort que moi. Et quand 
je les regarde, c’est encore pire. » 

— « Tenez... buvez ceci. » 

Bridget avait eu la main lourde en remplissant le verre de Mrs. 
Malone qui protesta sans montrer une énergie excessive et finit 
par se résigner à boire. Peu à peu, sous les effets conjugués des 
exhortations de Bridget d’une part, de la fine d’autre part, elle 
finit par s’apaiser et, au bout de dix minutes, on put la laisser 
seule. La cuisinière n’était peut-être pas dans un état de parfaite 
sobriété : du moins sa crise de nerfs était-elle jugulée. 

Bridget se rendit alors chez les Morwitz. Stefan avait tenu à 
monter le plateau lui-même et affirmé que son épouse allait bien, 
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qu’elle avait seulement la migraine, mais la propriétaire du châ¬ 
teau considérait tout de même qu'elle était responsable de ses 
hôtes. Elle frappa à la porte. Ce fut Hanni qui lui répondit d’en¬ 
trer. L’Allemande était couchée ; son mari était allongé, tout ha¬ 
billé, sur le second lit. Le plateau était sur la table : on 
n’avait pas touché à son contenu. 

— « Je suis désolé que nous ayons gaspillé de si bonnes cho¬ 
ses, » dit Hanni sur un ton d’excuse en suivant la direction du 
regard de Bridget. 

— « Comment vous sentez-vous ? » 

— « Mieux. Je vous demande pardon pour... tout cela. Je crois 
que je me suis mal... conduite. » 

— « Je vous en prie ! » Bridget hésita. « Le choc a dû 
vous être pénible. » 

— « Ce n'est pas facile à expliquer. Sauf que... » La voix 
d’Hanni était calme ; tout son émoi s’était réfugié dans soft re¬ 
gard. « Beaucoup de mes proches sont morts pendant la guerre ; 
J'ai perdu toute ma famille. Une foule de femmes jeunes. Ils... 
ces petits hommes... ils pourraient être mes cousins. » 

Jusqu’à présent, Bridget n'avait pas fait grand cas d’Hanni. 
Stefan paraissait si visiblement être l'élément dominant du couple 
qu'elle avait concentré son attention sur lui. Mais elle prenait su¬ 
bitement conscience de la force secrète qui habitait Hanni et 
transparaissait dans sa détresse. Une force qui avait affronté et 
surmonté le désespoir. « Ils pourraient être mes cousins. » Cette 
phrase jetait une lueur fugitive dans un abîme dont Bridget 
n’ignorait pas l’existence mais dont les vertigineuses profondeurs 
défiaient ses capacités d'imagination. 

— « Inutile de vous faire mal en parlant de cela. » 

— « Penser est suffisant et on ne peut s’empêcher de penser. 
Mais je sais que parler ne fait pas de bien. Evoquer ces horreurs 
ne sert à rien. » 

— « Ce n'est pas la question. Si en parler vous soulage... » 

Hanni secoua la tête. « Non. Il n’y a rien à dire. Sinon 

réciter une litanie de noms. Et, à eux seuls, les noms sont dé¬ 
pourvus de sens. » 

Il y eut un silence. 

— « Puis-je faire quelque chose pour vous ? » s’enquit Bridget. 

— « Non, je vous remercie. Avez-vous besoin de Stefan comme 
interprète ? » 

Stefan, tourné vers sa femme, demeurait muet. Son regard était 
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malaisé à déchiffrer. On y lisait de la tristesse, un appel à l’aide. 
Mais il y avait autre chose encore. Beaucoup d'autres choses. 

— « Cela ne presse pas. » 

— « Il descendra un peu plus tard. » 

— « Si vous voulez vous en aller... si vous jugez préférable de 
quitter Killabeg... » 

Cette fois, c’était en toute honnêteté que Bridget avait fait cet¬ 
te suggestion mais Hanni la repoussa avec autant de vivacité que 
Mrs. Malone — et sa réponse fut la même que celle de la 
femme de charge : 

— « Non. Où voulez-vous que nous allions ? » 

Elle avait promis à Daniel de le rejoindre à la bibliothèque 
dès qu’elle serait libre mais, d'abord, elle monta dans sa chambre 
pour se rafraîchir et se faire une beauté. Elle songeait à Stefan 
et à Hanni, à la croix qu'ils portaient depuis un quart de siècle 
et continueraient de porter leur vie durant, mais c’était là un 
exercice futile. Se mettre dans la peau des gens pour compatir 
à leurs tourments avait quelque chose d'obscène. Bridget avait 
l'impression que c’était, en un sens, une insulte aux victimes. Elles 
avaient souffert, elles étaient mortes : mieux valait que leur sou¬ 
venir s’efface. C'est ce qu’elle-même aurait souhaité si elle avait 
été parmi les victimes. 

Quant à l'héritage, il en allait différemment et il était impos¬ 
sible d'y échapper — l’héritage fait des souvenirs que les Morwitz 
partageaient... ou ne partageaient pas. Il n’y avait rien à faire pour 
leur venir en aide. Et, bien sûr, Greta et ses compagnons étaient 
un héritage vivant, un mémorial de chair et de sang. Mais, là aus¬ 
si, la question se posait d’une autre façon : il s’agissait d’un pro¬ 
blème auquel il fallait trouver une réponse. Tout en passant un 
bâton de rouge sur ses lèvres, Bridget passa en revue les diverses 
éventualités, plus ou moins sérieuses, qui avaient été émises. Les 
laboratoires scientifiques, les baraques foraines, les agences de 
publicité : des solutions abstraites, antipathiques ou absurdes qui, 
en aucun cas, n'étaient susceptibles de contribuer au bonheur de 
ces petits êtres. Ils seraient encore mieux à Killabeg. 

Elle se frotta les lèvres l'une contre l'autre pour égaliser le 
rouge. Pourquoi ne resteraient-ils pas à Killabeg ? C’était un en¬ 
droit auquel ils étaient accoutumés, le seul qu'ils connaissaient. 
Maintenant que Seamus n'était plus là pour les martyriser, il n'y 
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avait pas de raison pour qu’ils ne fussent pas heureux au château. 
La maison était facile à protéger contre le monde extérieur, contre 
la télévision et les journalistes. Il faudrait mettre les gens au cou¬ 
rant, certes — il était impossible de garder indéfiniment secrète 
une affaire de ce genre — mais cela ne signifierait pas que les 
petits êtres seraient forcément exploités. Bridget se rappelait avoir 
lu quelque chose à propos de deux groupes de quintuplés qui 
avaient sensiblement le même âge : l’un de ces groupes avait vécu 
dans un total anonymat. Aucune raison pour qu'une expérience 
similaire ne réussisse pas aussi bien. Et ce serait, à l’évidence, 
conforme à l’intérêt de Greta et de ses amis, ce serait en vérité 
le seul moyen pour eux de mener une existence à peu près nor¬ 
male. Pour leur propre bien... 

Leur propre bien... Bridget prit brusquement conscience de son 
reflet dans le miroir. Des cheveux auburn aux vagues légères, des 
sourcils bien dessinés, des yeux gris dans un visage large, un fort 
gracieux visage... et, derrière cette aimable façade, tout un grouil¬ 
lement de pensées mesquines, égoïstes et hypocrites. Un arrange¬ 
ment permettant de se réserver l'exclusivité des lilliputiens pour 
leur propre bien... Mais sous quel patronage ? Et qui en serait le 
premier bénéficiaire ? Quelqu’un qui aurait besoin que le château 
continue de fonctionner en tant qu’hôtel afin de pouvoir subvenir 
à leurs besoins et d'assurer leur protection, naturellement. Un 
établissement tout ce qu’il y aurait de sélect. Quels que soient 
les tarifs qu’on y pratiquerait, la difficulté consisterait à trier sur 
le volet les élus qui auraient le privilège de payer. 

Avec un sursaut de mépris, Bridget se rappela que, la veille, 
Waring avait avoué qu’il avait soupçonné, avant la capture de 
Greta, Daniel et elle-même d'avoir monté de toutes pièces une 
mystification à des fins publicitaires. Ce qu’elle venait d'envisager 
était encore pire. 

Furieuse à son propre égard, elle se hâta de mettre la dernière 
touche à son maquillage et sortit en faisant bruyamment claquer 
la porte de sa chambre. S'étant assurée que Mrs. Malone était à 
son poste dans la cuisine, elle regagna la bibliothèque. Daniel était 
assis dans un fauteuil club, seul à l'exception de la petite Emma, 
immobile à quelques pas de lui. En descendant, Bridget s’était dit 
que, comme elle s'en voulait, Daniel risquait, dans l’état de nerfs 
où elle était, de tenir des propos la mettant aussi en colère contre 
lui. C’était ridicule mais elle se connaissait assez bien pour sentir 
qu’il y avait là un danger certain. 
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Mais ses appréhensions se dissipèrent à la vue de Daniel. Il 
avait l’air malheureux et un flot de compassion et de tendresse 
submergea Bridget. Pauvre Daniel ! Il s’en était passé des choses 
depuis le jour où était arrivée la fameuse lettre de O'Hanlon & 
O’Hanlon et où il lui avait suggéré de passer le week-end à Dublin ! 
D'abord, sa fiancée l’avait abandonné à son triste sort. Puis, après 
qu'il l’eut finalement rejointe, il s’était vu mis hors du lit de sa 
belle sans autre forme de procès. Et maintenant, voilà qu’il était 
enfoncé jusqu'au cou dans cette affaire, ce qui devait mettre à 
rude épreuve sa conscience de juriste scrupuleux. Pas étonnant 
qu’il semblât quelque peu déprimé ! Son énergie discrète et sans 
ostentation faisait contraste avec l’exaltation de Mat. Les Anglais 
avaient du bon, même si leur manque d’imagination était parfois 
exaspérant. 

Bridget s’avança et, se penchant vers lui, l’embrassa. Le baiser 
qu’il lui rendit était contraint et elle comprit qu'il avait la tête 
ailleurs. Ce n'était pas elle que Daniel regardait : c’était Emma. 
Effectivement, ils étaient sous surveillance, encore que ce ne fût 
pas là une surveillance que Bridget pouvait prendre au sérieux. 
Mais tout de même... Elle posa sa main sur la nuque de Daniel 
et murmura : 

— « Sortons. » 

Il se leva docilement et, la main dans la main, tous deux se 
dirigèrent vers la porte. Mais, au bout de deux pas, Daniel fit 
halte. 

— « Qu’y a-t-il ? » 

— « Et Emma ? » 

— « Eh bien quoi, Emma ? Tu ne veux pas qu'elle nous suive, 
quand même ? » 

— « Non ! » s’exclama-t-il avec véhémence. « Absolument pas. 
Mais ‘je me demandais... devons-nous la laisser là ? Avec la porte 
ouverte ? » 

— « Et alors ? Nous avons décidé de ne pas les traiter comme 
des prisonniers. » 

— « Oui, bien sûr. » Il se remit en marche. « Mais comment 
les traitons-nous ? Comment devrions-nous les traiter ? » 

— « Oublions toute cette histoire pour une demi-heure. » Elle 
gonfla ses poumons. L'air tiède avait une odeur d’herbe, de fleurs 
et de tourbe. « Cela nous fera du bien de penser à autre 
chose. » 

Ils traversèrent la pelouse qui avait besoin d'un bon coup de 
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tondeuse. Quand Danny Moore viendrait du village, il faudrait lui 
demander de s’en occuper. Mat s’en était chargé la dernière fois 
mais il était fort improbable qu’il proposerait à nouveau ses 
services. 

« J'ai réfléchi, » dit Bridget. 

— « A quoi ? A eux ? » 

— « Non, » répondit-elle avec impatience. « Non, pas à eux. 
Quel serait le meilleur support publicitaire pour le château ? Sans 
doute le Irish Times. Mais quoi encore ? Country Life ? Existe-t-il 
une revue spécialisée dans l’hôtellerie à l’intention des hôtes 
payants ? » 

Elle avait pensé que l'idée séduirait Daniel mais celui-ci se bor¬ 
na à répondre distraitement : 

— « Je suppose qu’il y en a. Je m'informerai en retournant au 
bureau. » 

Abandonnant sa main, la jeune femme le prit par le coude. 

— « Dis-moi... Y a-t-il quelque chose qui te tracasse ? » 

Après quelques instants de silence, Daniel demanda : 

— « Que sont-ils ? » 

— « Je ne comprends pas ta question. » 

— « Ce n’est pas seulement leur taille. Ni même le fait qu’ils 
aient été conditionnés par ces deux fous. Non... il y a autre chose. 
Quelque chose de très bizarre. » 

— « Quelle importance ? Ne pouvons-nous pas les oublier un 
moment ? Ce n'est pas notre problème. » 

— « C'est le problème de qui ? » 

— « Je ne sais pas. » Elle réfléchit. « Si, c’est notre problème, 
hélas ! Mais accordons-nous un répit. C’est la récréation. Ma de- 
mi-heure de congé ! Regardons l’herbe pousser ! » 

— « Waring estime qu’il conviendrait de les confier à quel¬ 
qu'un de compétent plutôt que d’entrer en contact avec les auto¬ 
rités, la presse ou la télévision.. J’incline à partager son avis. » 

— « Vous avez raison tous les deux, j'en suis persuadée. On 
va dans le jardin ? » 

Le jardin embaumait la rose et le chèvrefeuille. Les abeilles 
festonnaient le silence et Bridget se demanda où était leur nid. 
Installer quelques ruches pour récolter du miel serait peut-être 
une bonne idée. Tous deux s'enfoncèrent au gré des allées sinueu¬ 
ses. Ils étaient seuls. Enfin, ils atteignirent le berceau de verdure 
qui formait un écran• impénétrable ; mais, à l'intérieur, on pouvait 
surveiller le chemin entre les feuilles et les ramures. Il était d’ail- 
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leurs vide. De plus, s’il venait des importuns, on entendrait de 
loin le gravier crisser sous leurs semelles. 

Sous la charmille, on ne risquait pas de se faire surprendre 
par des indésirables. Bridget s’étendit sur le dos et attendit lan¬ 
goureusement que Daniel profite de l’occasion. 

Mais le jeune homme n’était pas d’humeur entreprenante. « Ils 
ne sourient pas, ils ne rient pas, » murmura-t-il. « Le sens de 
l'humour n’est-il pas l’une des caractéristiques essentielles de 
l’homme ? Je les crois incapables de rire. » 

— « Je n’en sais rien, » dit Bridget en se levant. « Quand tu 
auras trouvé la réponse, ne manque surtout pas de me le faire 
savoir. » 

— « Excuse-moi. Tu ne pars pas déjà ? » 

— « Si. Mais, toi, reste. Et médite à loisir. » 

Il saisit la main de Bridget et attira la jeune fille à lui. 
Elle retrouvait cette force familière qui lui plaisait tant. Il l'em¬ 
brassa. Cela aussi lui plaisait. Mais pas entièrement... En s'en ren¬ 
dant compte, Bridget éprouva un sentiment de frustration et de 
contrariété. En même temps, elle était résolue à ne pas laisser 
voir qu’elle était vexée. Au bout de quelque temps, elle se dégagea 
doucement de l'étreinte de Daniel et lui sourit. Le sourire était 
peut-être une caractéristique essentielle de l’humain. Mais ce 
n’était pas forcément l'extériorisation du sens de l’humour... 

— « Je suis désolée, mon chéri, mais il faut que je m'en aille. 
Je viens de me souvenir... J'ai l’esprit tellement préoccupé par cet¬ 
te histoire que je n’ai pas dit à Mrs. Malone de commencer à 
préparer le stew pour demain. Si je ne le lui rappelle pas, elle 
n’y pensera jamais toute seule. » 

— « Je t’accompagne. » 

Elle le repoussa. « Non. Reste là. Si je peux, je m’échapperai 
à nouveau. » 

Et souris, s’adjura-t-elle. Souris même si tu grinces des dents ! 

Comme elle faisait mine de s’éloigner, Daniel reprit : 

— « Il y a quelque chose que je veux te dire. » 

Elle se retourna. 

— « Quoi donc ? » 

Un long moment, il la regarda sans desserrer les lèvres. 
« Non, » laissa-t-il finalement tomber. « Cela peut attendre. Tu 
n'es pas la seule à avoir les idées qui s’embrouillent à l'heure qu’il 
est, tu vois... » 
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— « Ça ne fait rien. » Réapparition du sourire. Un sourire ou 
une grimace ? « Dans quelque temps, nous nous sentirons sans 
doute plus en forme, tous les deux. » 


Sur le chemin du retour, Bridget aperçut Mat et Cherry qui 
se dirigeaient vers le lac. Ils formaient un beau couple et, de loin, 
ils paraissaient heureux et détendus. Vénus à sa proie attachée, 
songea-t-elle. Et elle ajouta intérieurement : Bon appétit ! 

Elle n’avait pas menti à Daniel : c’était vrai, il y avait un 
certain nombre de choses dont il fallait qu’elle s’occupe. Et il était 
souhaitable de s’assurer que Mrs. Malone n’avait pas oublié le 
stew. Elle entra dans la bibliothèque par l’une des portes-fenêtres. 
Emma était invisible mais la porte donnant sur le couloir était 
béante. Quelqu’un avait dû l’ouvrir. Pauvres petits êtres ! Les bou¬ 
tons de porte étaient trois fois trop haut pour qu’ils puissent les 
atteindre et ils n'avaient pas, loin de là, la force suffisante pour 
les faire jouer. Us méritaient qu'on ait pitié d’eux et si Daniel 
était ainsi obnubilé, c’était tout à son honneur. Tandis que toi, 
ma petite, tu n’es qu’une garce égoïste et nymphomane ! Abattue 
par cette introspection peu flatteuse, Bridget entra dans la cuisine. 

Du premier coup d’œil, elle vit que Mrs. Malone n’était pas là. 
Mary, occupée à l’évier, ignorait où était passée la femme de 
charge : la jeune bonne était allée cueillir des petits pois dans 
le potager et, à son retour, il n'y avait personne. 

Le stew avait été mis en train. Sur la planche à découper, il 
y avait des oignons émincés, des carottes coupées en dés, un na¬ 
vet ; un morceau de saindoux attendait au fond de la cocotte po¬ 
sée sur le fourneau. A cette vue, Bridget éprouva un vague ma¬ 
laise. L’une des vertus majeures de Mrs. Malone était la faculté 
qu’elle avait de se concentrer sur le travail en cours ; laisser ina¬ 
chevée sa tâche du moment ne lui ressemblait pas. L'explication 
la plus vraisemblable était que ses nerfs l’avaient à nouveau lâ¬ 
chée. En ce cas, où avait-elle pu chercher refuge ? Dans sa cham¬ 
bre ? A moins qu’elle ne se fût enfermée dans la salle de bains ? 

Il fallait aller à sa recherche, Bridget n’avait pas le choix. 

Elle visita toute la maison en commençant par l’étage et en 
appelant Mrs. Malone à cor et à cri : aucune trace de la 
cuisinière, aucune réponse. La salle de bains était vide, sa chambre 
aussi. Au salon, Bridget tomba sur les Selkirk en train de discu¬ 
ter. Us n'avaient pas vu Mrs. Malone, eux non plus. Waring de- 
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manda à Bridget s'il pouvait lui être utile ; elle le remercia mais 
déclina l’offre. 

A présent, elle était vraiment inquiète. La première idée qui 
venait à l'esprit était que Mrs. Malone, prise d'un accès de pani¬ 
que, s’était enfuie de la maison. Elle aurait sûrement pris la route, 
elle ne serait pas partie en direction du marais. Jamais une per¬ 
sonne saine d’esprit ne s’y serait aventurée. Mais une femme en 
proie à la terreur était-elle une personne saine d’esprit ? 

Bridget estima que le mieux était de poursuivre ses recherches 
à 1 extérieur. Cependant, elle se rappela qu'elle n'avait pas encore 
fouillé la cave. Il y avait peu de chances pour que Mrs. Malone 
y soit descendue : depuis qu’on avait découvert les lilliputiens, 
les souterrains cristallisaient toutes ses terreurs et, le matin mê¬ 
me, Bridget avait été obligée d'aller en personne chercher les pro¬ 
visions dans le cellier. Néanmoins, une brève vérification pouvait 
toujours être faite. 

Elle ouvrit la porte donnant sur l’escalier, alluma. Et elle s’im¬ 
mobilisa, figée par l'horreur, à la vue du corps inerte qui gisait 
recroquevillé au bas des marches. 

Traduit par Michel Deutsch. 

Titre original: The little people. 
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A nos lecteurs 


Au cours des récents mois, les charges qui 
se sont accrues sur l'ensemble de la presse ont 
conduit la plupart des périodiques à augmen¬ 
ter leur prix de vente. 

Nous avions jusqu'ici reculé cette décision 
pour Fiction. Il nous était malheureusement 
impossible de continuer de le faire. 

Le prix de vente de la revue, à partir du 
présent numéro, est donc porté à 3,50 F. 

Mais attention : le prix des abonnements 
reste pour un mois encore inchangé. Si vous 
voulez donc profiter de l'occasion qui vous est 
ainsi offerte de bénéficier pour une année de 
l'ancien tarif, vous pouvez nous retourner 
le bulletin d'abonnement qui se trouve en 
page 160. 
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Revue des films 


LETTRE D’ANGLETERRE 


Il est bon de revoir les films, de réexa¬ 
miner l’œuvre d’un metteur en scène à la 
lumière d’une réalisation récente. De 
nombreuses erreurs peuvent ainsi être 
corrigées, des jugements malencontreux 
réparés. Ainsi, je tenais comme presque 
tout le monde Michael Powell pour l’au¬ 
teur d’un film miraculeux, prodigieux, 
mais unique : Le voyeur de célèbre mé¬ 
moire. En cherchant bien, on pouvait dé¬ 
couvrir dans Le voleur de Bagdad quel¬ 
ques qualités à répartir entre Korda, Tim 
Whelan, Ludwig Berger et Powell... Et 
puis, plus rien. Or j’ai découvert à Lon¬ 
dres, cet été, plusieurs chefs-d’œuvre 
indéniables qui éclairent d’un jour nou¬ 
veau cet auteur complètement méconnu : 
Gone to Earth (La renarde), Black nar- 
cissus (Le narcisse noir), I know where 
I am going (Je sais où je vais), sans 
parler du génial mais fort peu fantasti¬ 
que Life and death of Colonel Blimp 
(La vie et la mort du Colonel B-iimp). 

N’importe lequel de ces films démontre 
que Le voyeur n’est pas un accident, ré¬ 
sultant d’un intérêt subit de Powell pour 
l’horreur et le morbide. Dès sa collabo¬ 
ration avec Emeric Pressburger, on sent 
une attirance vers l’étrange, le surnatu¬ 
rel, l’inexplicable. Cela se traduit tout 
d’abord par une volonté d’étudier, de dé¬ 
crire, ne serait-ce qu’en contrepoint d’une 
histoire, des coutumes, des religions, 
des superstitions. Fait assez rare pour 
un Anglais, Powell s’intéresse à des tra¬ 
ditions, à des civilisations fort éloignées 
de la sienne. Même à l’intérieur de l’An¬ 
gleterre, il essaie de sentir ce qui est 
différent : Je sais où je vais comprend 
un grand nombre de séquences parlées 
en gaélique et sur tout le film plane 
l’ombre d’une légende maléfique. La re¬ 
narde d’après Mary Webb décrit certai¬ 
nes superstitions encore présentes dans 


le Pays de Galles. Le film retrouve d’ail¬ 
leurs un lyrisme gothique extrêmement 
dépaysant. 

Le cas du Narcisse noir est encore plus 
curieux : des nonnes sont envoyées 
dans une région perdue du Tibet pour 
fonder un monastère dans une ancienne 
lamaserie, aimablement prêtée par le 
seigneur local. Au début tout se passe 
bien, malgré l’hostilité de l’agent an¬ 
glais, mais peu à peu, une série d'évé¬ 
nements imprévisibles va arriver. Dans 
ce lieu où souffle un vent perpétuel, où 
la lumière est d’une pureté exceptionnel¬ 
le, les nonnes vont se faire « envoûter ». 

Sans que personne intervienne, sans 
que les indigènes manifestent la moin¬ 
dre hostilité, elles vont lentement céder 
devant une puissance invisible et mysté¬ 
rieuse l’une va s’apercevoir qu’elle 
n’était pas faite pour cette vie, une au¬ 
tre devient folle, jette son voile et fini¬ 
ra par se tuer, une troisième se met à 
planter des fleurs au lieu des légumes 
prévus... Bref elles vont être obligées 
d’abandonner la lamaserie, vaincues par 
la religion tibétaine. Tout au long du 
film, nous sentons la présence d'un 
vieux sage, qui reste assis dans le jar¬ 
din du monastère, sans dire un mot. 
Dans les annales du cinéma, Le narcisse 
noir représente une œuvre unique où 
l’on voit le catholicisme se faire dominer 
par une autre croyance. 

Mais l’intérêt du film est également 
d’ordre formel ; entièrement tourné en 
studio, ce qui en augmente l’atmosphè¬ 
re étrange, Black narcissus s'impose 
comme l’un des chefs-d’œuvre du film 
en couleur. Chaque plan est admirable¬ 
ment composé, avec un goût inouï, et la 
photographie de Jack Cardiff arrache à 
la moindre image des contrastes mira¬ 
culeux. On retrouve la même splendeur 
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plastique dans La renarde, notamment 
dans les scènes de nuit où Jennifer Jo¬ 
nes va évoquer les esprits, au cœur de 
la forêt. Leur lyrisme visuel dénote chez 
Powell un sens prodigieux de l'atmosphè¬ 
re, une passion pour les effets étranges, 
picturaux ou sonores, qui l'apparentent 
aux romanciers anglais du XIX e siècle. 
On retrouve en lui ce même romantisme 
aristocratique, cette même passion pour 
les traditions obscures, les actes malé¬ 
fiques qu'essaie de dissimuler un ver¬ 
nis de respectabilité (ce qui dans les 
mauvais jours nous donne La bataille du 
Rio de la Plata). Même un film aussi 
simple, aussi émouvant, aussi original 
que Je sais où je vais est troué par 
quelques plans vertigineux de maels- 
trôm et baigne dans une ambiance à de¬ 
mi fantastique, il y a du Kipling chez 
Powell, un Kipling que l’on aurait débar¬ 
rassé de certains défauts (la plupart du 
temps dûs à i’époque). ii est à noter 
que Powell adore des nouvelles comme 
Eux et que l’on sent dans ses films cette 
même diversité qui permettait à l’écri¬ 
vain de se passionner tout aussi forte¬ 
ment pour l’histoire anglaise { Puck ), les 
conquêtes coloniales, les coutumes in¬ 
diennes {Kim), la vie contemporaine. La 
parenté qui existe entre les films de 
Powell est tout aussi stupéfiante et nous 
révèle, très éloigné du cinéma anglais 
traditionnel, un véritable auteur. A sui¬ 
vre, je l’espère, pour peu que des dis¬ 
tributeurs aient du courage et de l’intel¬ 
ligence... (1) 


Il était intéressant après ces films an¬ 
ciens de prospecter le cinéma anglais 
traditionnel. Je voulus joindre Nigel 
Kneale, le scénariste des Quatermass, 
sans aucun succès. I! paraît qu’après !e 
phénoménal succès de la série à la 
TV, Kneale eut quelques problèmes... Il 
était obsédé par des légumes et leur 
vue le terrifiait, mais peut-être est-ce 
une invention... Ce serait extraordinaire 
de voir un scénariste de SF obsédé par 
les monstres qu’il a créés. J’eus une 
courte conversation téléphonique avec 
Roy Baker, qui admire beaucoup Kneale 


(1) Aux films de Michael Powell cités ici, 
on peut ajouter A matter of life and death 
(Une question de vie ou de mort), éton¬ 
nante œuvre sur le thème du mort en sur¬ 
sis, qui nous offre une vision de l’au-delà 
à la fois dantesque et satirique. (N.D.L.R.) 


et revendique avec une fierté légitime 
les deux tiers des Monstres de l'espace. 

La seule découverte notable que je fis 
à Londres est Witchfinder general, troi¬ 
sième film de Michael Reeves. J’avais 
déjà signalé l’intérêt de The sorcerers 
(avec Boris Karloff) dans Fiction, mais 
Witchtinder marque des progrès considé¬ 
rables : le scénario est basé sur des 
faits authentiques : l’histoire de Matthew 
Hopkins, qui durant la Guerre Civile, 
sous Cromwell, se promenait de village 
en village pour faire avouer les person¬ 
nes soupçonnées de sorcellerie. Il 
n’hésitait pas à employer la torture et 
savait raffiner sur les méthodes, inter¬ 
prété par Vincent Price, avec une di¬ 
gnité hautaine et une froideur aristocrati¬ 
que, Hopkins fait violer la fiancée d’un 
jeune soldat et tuer le père de la jeune 
fille. Le jeune homme jure de se venger 
et poursuit le chasseur de sorcières, tan¬ 
dis que la guerre fait rage. La lutte en¬ 
tre les deux hommes sera terrible, ponc¬ 
tuée de supplices d’une sauvagerie in¬ 
sensée. 

En fait, Witchfinder general est un film 
prodigieusement sadique, non seulement 
à cause des nombreuses tortures, toutes 
sanglantes, mais surtout par ia sensation 
de violence qui se dégage du moindre 
geste, il faut avoir vu Vincent Price jeter 
des suspects dans une rivière, repêcher 
ceux qui bougent et qui sont donc cou¬ 
pables et se pencher sur le corps d’une 
vieille femme qui s’est noyée en di¬ 
sant : « Elle était innocente. » 

Reeves nous montre Hopkins comme 
un fanatique impitoyable, mais jusqu’à un 
certain point honnête. Plus honnête que 
le bourreau qui l’accompagne et les vil¬ 
lageois qui font appel à ses services, il 
s’est créé un monde et ne veut pas en 
sortir. Sa mort sera épouvantable... Avec 
ce film, Reeves démontre des qualités 
encore plus évidentes que dans The Sor¬ 
cerers. Il transforme une patrouille dans 
un bois en un long moment d’angoisse, 
traversé de bruits étranges, photographie 
une chevauchée avec un sens westernien 
du paysage, dirige Price de main de maî¬ 
tre et signe une succession de plans que 
ne désavouerait pas Freda. Ce profession¬ 
nel enragé est en fait un jeune de 23 
ans, une sorte d’Yves Boisset britanni¬ 
que. Sa connaissance et son amour du 
cinéma fantastique sont proprement fabu¬ 
leux. il s’amusa dans son premier film 
(qu’il juge exécrable), Revenge ot the 
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bload beast, à imiter Corman avec un 
tel bonheur que ce dernier pensa qu’on 
lui avait volé des stock shots. Reeves 
connaît sur le bout du doigt les films 
de Corman, de Tourneur, les classiques 
du fantastique et de la SF et il avoue 
une admiration démesurée pour Don Sié¬ 
gé). Surveillez donc ce nom, il risque 
de nous offrir quelques œuvres mirobo¬ 
lantes. 


Les films vus la même semaine que 
Witchtinder general paraissaient des plus 
pâles. Leurs .péripéties semblaient anémi¬ 
ques et leur violence inconsistante. 
Blood beast tèrror, de Vernon Sewell, 
dont les prémisses sont acceptables, se¬ 
ra vu par l’amateur comme un duel entre 
le professeur Hichcock et Frankenstein, 
puisqu’il groupe dans le même généri¬ 
que Robert Flemyng et Peter Cushing. 
Le résultat est, hélas, déplorable et le 
scénario devient rapidement inepte, en¬ 
combré d’invraisemblances injustifiables, 
le tout filmé à la va-vite. Haunted pala¬ 
ce, de Corman, adapte un conté de Lo- 
vecraft ( Charles Dexter Ward) avec une 
désinvolture plutôt ridicule. Les person¬ 
nages y sont très mal dessinés et les 
péripéties font cruellement défaut. Pour 
combler les nombreux trous du script, 
Corman iance Debra Paget à plusieurs 
reprises dans de longues déambulations, 
se terminant toutes de la même maniè¬ 
re, et nous ressert tous les clichés de 
la série Edgar Poe. Il n’utilise qu’avec 
parcimonie les monstres qui hantent le 
village, ces personnages mi-poisson mi- 
homme que l’on croise parfois dans les 
rues (c’est d’ailleurs la meilleure sé¬ 
quence du film) et semble déjà avoir 
terminé son film avant le générique : la 
première séquence est, en effet, très ef¬ 
ficace et bien photographiée. Passé 
dix minutes, l’action s’enlise et les pon¬ 
cifs envahissent l’écran,, ce qui est fort 
dommage car Corman tenait là une oc¬ 
casion de se renouveler. Price, très dé¬ 
cevant, se rattrape dans ia dernière sé¬ 
quence, où il peut donner libre cours à 
l’humour sépulcral qu’il affectionne : 
quand il laisse entendre que rien n’est 
fini... (1) 

Je préfère nettement Man with the X 


(1) On trouvera dans Fiction n° 131 (page 
148) une opinion divergente sur ce film 
inédit en France de Corman. (N.D.L.R.) 


ray eyes, qui sur un scénario banal ac¬ 
cumule les péripéties distrayantes, les 
mouvements de caméra élégants. Seul 
point noir au tableau, les effets spé¬ 
ciaux, déplorables. Chaque fois que le 
spectateur doit subir des plans subjec¬ 
tifs, censés nous montrer ce que voit 
Ray Milland, l’intérêt tombe tant les tru¬ 
cages sont sommaires, hideux et mono¬ 
tones. Heureusement, le reste du temps, 
Milland se heurte à tellement d’impré¬ 
vus et les ellipses fonctionnent avec une 
telle rapidité que l’on ne peut bouder son 
plaisir. La fin notamment est une excel¬ 
lente idée, qui fait entrer Milland en plein 
dans une congrégation religieuse. Il se 
met à monologuer, puis s’écroule. Quand 
il se relève, ses yeux sont rouges : il est 
devenu aveugle... 

Je me contente de signaler brièvement, 
pour finir, que Ralph Nelson vient de 
réussir une excellente adaptation de la 
magnifique nouvelle de Daniel Keyes, 
Des fleurs pour Algernon (1), qui s’inti¬ 
tule Charlie. Produit par Ciiff Robertson 
qui interprète de manière bouleversante 
le principal rôle, le film de Nelson évite 
les principaux écueils et parvient à con¬ 
crétiser à plusieurs reprises une indénia¬ 
ble émotion. Les rapports entre Charlie 
et la doctoresse, très finement jouée 
par la géniale Claire Bloom, atteignent 
sans effort au pathétique. Le scénariste 
Sterling Siliphant, plus inspiré qu’avec 
Dans la chaleur de la nuit, invente plu¬ 
sieurs épisodes qui ne déparent nulle¬ 
ment la nouvelle et donne au personna¬ 
ge une dimension sociale augmentant en¬ 
core la portée du conte. A voir abso¬ 
lument quand ce film sortira à Paris. 

Bertrand TAVERNIER 

P. S. J’ai trouvé l'article d’Alain Gar- 
sault un peu sévère pour La guerre des 
cerveaux, l’un des meilleurs films de SF 
de ces dernières années, que la critique 
a ignoré avec un brio magnifique. Les 
Cahiers du Cinéma, ce sanctuaire de 
l’imbécillité bouffonne, va jusqu’à consa¬ 
crer cinq lignes à la pénible pitrerie de 
Jean Rollin, Le viol du vampire, pour 
mieux passer sous silence ce film dont 
le scénario est l’un des plus passion¬ 
nants, des plus subtils jamais écrits. Une 
reprise en V.O. s’impose dans un cinéma 
d’essai. 


(1) Parue dans Fiction n° 69. 
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L'ENTERRE VIVANT de Roger Corman 


The prématuré burial appartient aux 
nouvelles d’Edgar Poe que Baudelaire ne 
traduisit pas, et par conséquent peu con¬ 
nues en France (1). Est-ce bien une nou¬ 
velle ? Poe nous en avertit lui-même : 
« Il est certains sujets dont l'intérêt est 
indiscutable, mais que rend impropres à 
l’affabulation littéraire l’horreur qui en 
émane. » Il présente d’abord une com¬ 
pilation de cas authentiques d’ensevelis¬ 
sement prématuré, puis cède la parole à 
un narrateur anonyme. Cet homme, at¬ 
teint de catalepsie, vit dans la crainte 
d’être enterré vif et s’est fabriqué un 
cercueil s’ouvrant de l’intérieur et muni 
d’une cloche d’appel. Enterré effective¬ 
ment dans ce curieux appareil, il décou¬ 
vre que ces précautions n'auront servi à 
rien. Et son effroi provoque son réveil ; 
ce n’était qu’un rêve qui le débarrasse 
à jamais de ses frayeurs. 

Les scénaristes Charles Beaumont et 
Ray Russell ont utilisé au mieux ces 
données fragmentaires pour créer le per¬ 
sonnage de Guy Carrell, digne en tout 
point de Poe. Ce médecin, obsédé par 
l’image de son père dont il croit qu’il a 
été enterré vivant, est persuadé d’être 
cataleptique. Une nuit, il s’est joint à 
son futur beau-père, médecin également, 
pour récupérer un cadavre aux fins de 
dissection. L’homme avait été enterré 
vif, et depuis cette découverte l’air que 
sifflait l’un des profanateurs de sépul¬ 
tures plonge Carrell dans un état de ter¬ 
reur maladive. 

Les éléments semblent se liguer, d’ail¬ 
leurs, pour susciter en lui de nouvelles 
frayeurs. Il se bâtit un splendide tom¬ 
beau soigneusement équipé en cas d’en¬ 
terrement prématuré. Mais sa femme le 
contraint à s’en débarrasser. Et pour le 
guérir définitivement, un ami lui pro¬ 
pose de vérifier que son père n’a pas 
été enterré vif ainsi qu’il le croit. Car¬ 
rell finit par accepter ; en ouvrant la 
porte du caveau, il reçoit un squelette 
dans les bras. Le choc provoque la crise 
de catalepsie tant redoutée. Et Carrel est 
enterré vivant. 


(1) L'une des traductions françaises est 
parue chez Gallimard en 1934 dans un vo¬ 
lume de nouvelles d'Edgar Poe intitulé Le 
Sphinx et autres contes. C'est à cette tra¬ 
duction que nous empruntons nos citations. 


L’horreur croît progressivement chez le 
spectateur en même temps que la folie 
de Carrell et le pressentiment d’une ma¬ 
chination. Celle-ci, atroce, s’appuie fort 
habilement sur la maladie de Carrell. Un 
incident fortuit (un chien frappé par la 
foudre) en amène un autre, provoqué 
cette fois (ia chatte dans le mur). Cor¬ 
man recourt à la psychanalyse d’une fa¬ 
çon ouverte et adroite pour expliquer la 
folie et pour en peindre le développe¬ 
ment. Son goût personnel l’y pousse, 
et Poe est là pour le justifier. « Débar¬ 
rassé pour toujours de mes craintes ma¬ 
cabres, je vis aussi disparaître la mala¬ 
die cataleptique, dont elles avaient peut- 
être été moins les conséquences que la 
cause ». La psychanalyse aide à concré¬ 
tiser le personnage de Carrell. Entraîné 
dans un processus logique irrépressible, 
que l’on retrouve chez Poe et chez cer¬ 
tains malades mentaux, il crée, non sans 
lucidité, son propre malheur. Le dénoue¬ 
ment, amené ainsi sur le double plan de 
la psychologie et du drame, survient 
comme un ouragan qui libère soudain les 
forces du mai et balaye ies plans trop 
bien conçus. 

Le décor, la maison de style néo-go¬ 
thique, isolée dans des landes envahies 
d’un brouillard perpétuel, apparaît com¬ 
me le prolongement extérieur et le ca¬ 
dre idéal de ces fantasmes. La course 
saccadée de Carrell qui se rythme sur 
un sifflement accéléré transpose d’une 
manière frappante son errance intérieure. 

Certains détails ont été empruntés à 
la nouvelle de Poe : la batterie galvani¬ 
que, par exemple, ou les insomnies que 
Carrel soigne au laudanum. D’autres s’ac¬ 
cordent très bien avec le personnage : 
sa profession de médecin ou ses talents 
de peintre, qui le rattachent aux autres 
héros de Poe. 

La situation prend parfois des aspects 
plaisants, judicieusement traités en de¬ 
mi-teinte. Carrell lui-même fait preuve 
d’un humour macabre, quand il offre une 
démonstration des perfectionnements ima¬ 
ginés pour son tombeau. 

Il n’est pas nécessaire de revenir sur 
le travail d’une équipe bien rodée et 
consciencieuse (décors et photo soignés). 
Mais, dans chaque film de la série Ed¬ 
gar Poe, Corman nous offre une nouvelle 
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preuve de son talent par quelques trou¬ 
vailles frappantes. Le décor est ici en¬ 
vahie de bougies rouges (plus de vingt 
dans un plan) dont la présence intri¬ 
gante et symbolique importe plus que 
le sens. Avec le cauchemar de Carrell, 
traité en bleu et vert, il nous donne, par 
une gradation savante de l’horrible à 
l'ignoble, une étonnante image de la 
mort. L’enterrement de Carrell, vécu de 
l’intérieur du cercueil, prend toute son 
atrocité. Corman utilise remarquable¬ 
ment le son : le sifflement qui obsède 
Carrell devient suspect et effrayant par 
sa netteté. 

Corman fait preuve de beaucoup de 
doigté dans la distribution des rôles 
et la direction des acteurs. Ray Milland 
rend très bien l’élégance ironique et 


l'état de frayeur chronique de Carrell. 
Hazel Court, à la fois limpide et sen¬ 
suelle, câline et calculatrice, est toute 
d’ambiguïté et de charme. Heather An¬ 
ge! fait de la sœur de Carrell un être 
attachant, torturé et mystérieux. Alan 
Napier campe un médecin insupportable 
de fatuité. Le visage buriné de John 
Dierkes, l’un des profanateurs de sépul¬ 
tures, se suffit à lui-même. 

Par le souci constant du détail aussi 
bien que par i’éiégance et la subtilité de 
sa mise en scène, Corman restitue en 
termes visuels un univers entièrement 
imaginaire et littéraire, celui d’Edgar 
Poe. Sa réussite n’est pas mince, le 
plaisir qu'on prend au film non plus. 

Alain GARSAULT 


GUNGALA, VIERGE DE LA JUNGLE de Mike Williams 


L’amoureux des Tallandier bleus ou 
des Ferenczi rouges ne trouve plus dé¬ 
sormais sa pâture en librairie. Le roman 
feuilleton raciste et colonialiste ne s'est 
pas perpétué jusqu’à nos jours et ia 
difficile remontée dans le passé n’est 
pas souvent à la portée de celui qui 
cherche au cinéma ces désinvoltes sou¬ 
bresauts de l’imaginaire, petits coïts ou¬ 
bliés qu’on trouvait autrefois dans les 
livres et les gravures. Aujourd’hui est 
venu le temps de l’intelligence, chacun 
veut élucider tous les points de l’obs¬ 
cur. Ce soir, je suis allé dans ma cham¬ 
bre noire feuilleter certaines images 
oubliées de l’ancien temps, non parues 
dans les collections d'aventures des 
époques paléo-universitaires. 

Cette verve réactionnaire dont je me 
fais soudain le chantre est née d’un 
petit film subitement effacé des écrans, 
à peine entrevu par cette race d’hom¬ 
mes qui ne vit qu’entre midi et six heu¬ 
res et que l’on peut apercevoir dans 
toute bonne salle des boulevards : Gun¬ 
gaia, vierge de ,la jungle. Il est un my¬ 
the qui ne peut qu’exciter le voyeur men¬ 
tal, apte à se déplacer sur ses planètes 
intimes, et le transformer en un brutal 
agresseur optique, c’est celui de la jeu¬ 
ne adolescente nue, déposée dans la 
jungle, si sauvage qu’on ne peut l'ap¬ 
procher, même par la pensée. Elle vit 
entre ses fauves, protégée des humains 


par une discrète légende qu’une tribu dé¬ 
fend. Hélas, ces créatures sont rares, 
l’ère est à ia virilité, aux sentiments de 
pédérastie westernienne qui dépeuplent 
les écrans de leur faune féminine. 

Donc cette vamp candide, Gungaia en 
l’occurence, a chu jadis d’un avion en 
compagnie de ses parents ; ils sont 
morts. Seule rescapée, elie porte à son 
cou un diamant gros comme le Kohlnoor. 
C’est son père qui jadis l’a voié au gros 
homme méchant, tavelé de vérole, étran¬ 
ge prospecteur des terres inconnues, 
dont il était ie compagnon. Cette phrase 
est destinée à restituer la simple ligne 
du scénario et ia façon zigzagante de ia 
déchiffrer à travers les images du film. 
Gungaia est accompagnée d’une panthè¬ 
re noire, d’un lion, d’un jaguar, d’un pu¬ 
ma et d’un tatou rose. Lorsque nous ia 
surprenons, elle est intégralement nue et 
se déplace au ralenti dans une savane 
brumeuse et blonde, elle est ferme et 
brune, souple dans ses mouvements de 
course. La fille a le museau carré d'une 
sauvageonne, les yeux bleus, les seins 
ronds et lourds, la jambe un peu lour¬ 
de ; elle ne correspond pas aux diffé¬ 
rents prototypes définis jadis par Aloha 
ou Liane. L’abominable prospecteur la 
vise avec son fusil : Gungaia possède 
sur sa poitrine ce diamant gros comme 
le Kohinoor dont tout homme se vou¬ 
drait le propriétaire. La cruauté de ce 
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Canon d’acier pointé sur ce mouvement 
de chair, sur cette nymphe heureuse 
accompagnée de ses fauves amis, est si 
évidente que l’amoureux des Taillandier 
bleus ne peut retenir un cri. Mais ce 
canon n’est pas un symbole habituel, il 
est avidité, non sexe ; la balle zèbre 
la chair d’une cuisse. 

Plus tard de baroques guerriers, bar- 
bouillés de couleurs phosphorescentes, 
vont capturer l’affreux prospecteur et cer¬ 
taines de ses victimes, ici, i! faut faire 
un retour en arrière pour expliquer que 
ledit prospecteur a mijoté une expédi¬ 
tion-alibi pour découvrir de l’uranium en 
compagnie d’une femme blonde et d’un 
ingénieur capitaliste. La blonde se dénu¬ 
de parfois dans sa tente et chasse en¬ 
suite le porteur noir qu’elle a convié à 
son déshabillage. Chœur monophonique, 
elle commente l’aventure qu’elle vit afin 
d’expliquer combien cela est passionnant. 
On ia croit volontiers, on ia suit dans 
sa tente. 

Par la suite les porteurs noirs s'en¬ 
fuient ; ils craignent la malédiction de 
Kombo. Notre œil se détourne de la créa¬ 
ture civilisée pour retrouver le corps har¬ 
monieux de Gungala qui vibre dans la 
jungle. Elle regarda le spectacle mer¬ 
veilleux du fleuve en agrandissant ses 
yeux si beaux. 

Le lecteur m’excusera du peu de con¬ 
tinuité dans ma transcription du scéna¬ 
rio; mais je restitue fidèlement ce que 
j’en ai compris ; les ellipses et les rac¬ 
cords brutaux, l’absence de liant entre 
les scènes, ne permettent pas de re¬ 
trouver le fil de l'histoire. Par ailleurs 
le projectionniste, peu attentif, oubliait 
parfois de donner le son ou filtrait l'ima¬ 
ge à travers des gélatines rouges. Des 
ouvreuses surgissaient d’une petite bot¬ 
te située à gauche de l'écran. 

Comme toute aventure onirique, celle- 
ci ne peut se vivre que si le spectateur 
est préparé par de puissantes pulsions 
internes à s’évader des rigueurs de 
l'analyse ; il pénètre alors dans le mon¬ 
de de jouissance optique pure de Gun- 
gaia, vierge de ia jungle. 

Le prospecteur a ficelé une antilope 
au pied d'un arbre (?) ; ies créatures 
sujettes de Gungala rôdent. Le prospec¬ 
teur armé est dissimulé à quelques mè¬ 
tres de l’appât, il s’en va, probablement 
lassé par son attente. La vierge à son 


tour s’approche, avec dans les yeux 
i’éclat d’une larme ; elle va délivrer l’an¬ 
tilope. Un filet la soulève du sol ; elle 
est captive. Gungala se débat ; ses mou¬ 
vements laissent entrevoir, à travers 
l’étrange vêtement de fibres qu’elle a 
passé au milieu du film, son joli corps 
musclé. Il n'y a pas de suite ni d’expli¬ 
cation à ces images. 

Mike Williams, le réalisateur, oublie 
qu’il vient de tourner la scène quelques 
jours auparavant et nous convie à re¬ 
trouver l’ingénieur et la blonde qui cher¬ 
chent à apprivoiser Gungala. Ils miment 
l’amour devant elle, blottie derrière un 
baobab. Ils se livrent à des ébats sans 
fin devant la vierge ; puis la femme 
blonde se retire sous les palétuviers. 
Gungala se montre et entame avec le 
chercheur blond une danse de la provo¬ 
cation. Elle retrouve inconsciemment les 
figures primitives, les rythmes sexuels, 
déplaçant ses membres avec une rai¬ 
deur exquise. L’ingénieur se tend, se re¬ 
cule, il la 'craint, l’espère. Il s’approche 
et ia touche, elle se couche, attire 
l’homme sur un lit de mousses techni- 
colores. 

Le prospecteur tire sur Gungala et la 
blesse. Alors commence un grand com¬ 
bat général dans lequel s’affrontent tous 
les protagonistes. Gungala parvient à 
s’enfuir et les images que l’on a vues au 
commencement du film repassent, subti¬ 
lement transformées. C’est encore une 
belle course de Gungala à travers la jun¬ 
gle et la savane, accompagnée de plans 
alternés sur toute sa fauverie bienheu¬ 
reuse. Ailleurs le méchant agonise et ra¬ 
conte l’histoire de Gungala et du dieu 
Kombo. 

La scène ultime montre l'ingénieur et 
la blonde sur le fleuve ; la bulle sonore 
qui sort de leurs lèvres conclut : « On 
ne voudra jamais croire à notre histoi¬ 
re, et pourtant... ! » 

Et pourtant cette bande si peu regar¬ 
dée par la faune cinématique, déjà sur¬ 
vivante d’un cinéma qui ne se fera plus, 
peut encore ravir bien des amateurs 
d’Edgar Rice Burroughs, de Rider Hag- 
gard ou de Gustave Le Rouge ; c’est 
pourquoi je la conseille aux lecteurs de 
Fiction, en leur recommandant de ne 
pas confondre avec Luana, fille de la 
jungJe, qui est une infâme parodie. 

Philippe Oi R VAL 
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LE VAMPIRE, CREATURE DU DIABLE 
et LE CREATEUR DE MONSTRES de Sam Newfield 


Sam Newfield appartenait (il est mort 
en 1964) à cette catégorie de metteurs 
en scène cantonnés, pendant toute leur 
carrière, dans les séries B ou Z. Il dé¬ 
buta par des sériais muets en deux bo¬ 
bines avant de réaliser un nombre impo¬ 
sant de petits westerns (avec Tim McCoy 
en particulier). Il tourna aussi des films 
d'aventures et quelques bandes fantasti¬ 
ques : The mad monster (avec George 
Zucco) en 1942. Deux succédanés de King 
Kong : Nabonga (avec Buster Crabbe et 
Julie London) en 1945, et White Pongo 
(avec Richard Frazer) en 1946. Mais c’est 
sans doute avec Le vampire, créature 
du diable (Deadmen walk) en 1943 et Le 
créateur de monstres (The monsters ma- 
ker) en 1944, qu’il connut ses plus gros 
succès commerciaux. 

Le scénario du Vampire, signé Fred 
Myton, collaborateur de Newfield pour 
plusieurs westerns, démarque sans vergo¬ 
gne le Dracula de Tod Browning. Un mé¬ 
decin (George Zucco) a tué son frère 
qui se livrait à des expériences diaboli¬ 
ques. Devenu vampire, ce frère revient 
sucer le sang de sa nièce qui se meurt 
de consomption. Les deux frères s’af¬ 
frontent à nouveau et périssent dans un 
incendie. 

Le vampire est flanqué d’un serviteur 
bossu et fou qui sort tout droit du 
Frankenstein de James Whale (c’est 
d’ailleurs le même Dwight Frye qui in¬ 
terprète le rôle), auquel on a emprunté 
aussi l’idée d’une révolte de paysans. 

Aucun souffle n’anime cette produc¬ 
tion pauvre et étriquée, entièrement 
tournée en studio. L’éclairage vieillot, 
la photo noirâtre, le nombre très limité 
de cadrages soulignent cruellement la 


naïveté, pour ne pas dire le simplisme 
de la mise en scène. 

La grandiloquence théâtrale et la ges¬ 
ticulation gourmée de George Zucco 
dans un double rôle, font sombrer le 
film dans le ridicule. 

La Cinémathèque présentait ce mois- 
ci Le créateur de monstres, réalisé par 
Newfield un an après Le vampire. Cette 
bande tout aussi courte (60 minutes) est 
relativement plus intéressante. Par son 
sujet d’abord : le film traite de l'acro¬ 
mégalie, maladie qui provoque un ac¬ 
croissement monstrueux des pieds, des 
mains et de la tête. Par son personnage 
principal ensuite : on a rarement vu un 
savant fou aussi cruel que le docteur 
Markoff (J. Carrol Naish). Par jalousie, 
il a inoculé le virus de l'acromégalie à 
sa femme qui a préféré se suicider. Il 
infecte de la même maladie ie père 
d’une jeune fille dont il est tombé amou¬ 
reux et offre de le guérir à condition 
que la jeune fille l'épouse. Il n’hésite 
pas à envoyer un gorille qu’il garde, on 
ne sait trop pourquoi, dans son labora¬ 
toire, déchiqueter son assistante qui me¬ 
nace de le trahir. 

La réalisation, un peu plus soignée que 
celle du Vampire, n’est guère plus vivan¬ 
te et plus imaginative. Heureusement, le 
jeu de J. Carrol Naish sauve quelques 
scènes. 

Ces deux films apparaissent comme une 
exploitation et une vulgarisation de quel¬ 
ques grands thèmes et gros succès du 
cinéma fantastique. Ils ne visaient qu’à 
émouvoir, par cfes moyens grossiers et 
mécaniques, un certain public. Privé de 
cette audience, ils perdent toute valeur 
autre qu’historique. 

Alain GARSAULT 


LE CIMETIERE DES MORTS-VIVANTS de Ralph Zucker 


Le film fantastique italien semble 
maintenant posséder ses canons ; en 
Angleterre ou en Europe Centrale, un 
château ou une maison hantée, un dra¬ 
me familial, un serviteur difforme, un 
orage au moins, voilà pour les thèmes. 
Côté réalisation, les décorateurs provo¬ 


quent des rencontres architecturales par¬ 
fois plus fantastiques que ie film mê¬ 
me, les interprètes masculins sont géné¬ 
ralement très laids, surtout le jeune pre¬ 
mier, les décors fauchés et poussiéreux, 
les effets très grossiers. 

Le jeune réalisateur Ralph Zucker, 
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dont c’est là le premier film (1), a réussi 
à composer avec tous ces éléments. Il a 
ravivé le scénario par quelques nouveau¬ 
tés judicieuses. La maison hantée est 
construite sur un ancien lazaret où des 
graisseurs furent exécutés pour avoir 
répandu volontairement la peste dans 
toute la région. Plutôt qu’un mal mys¬ 
térieux, l'idée est excellente d’avoir fait 
appel à une maladie réelle qui provo¬ 
que le dégoût. Zucker inverse le procé¬ 
dé du récit d'apparence fantastique qui 
se révèle n’être qu’une machination cri¬ 
minelle : c’est bien d'une machination 
qu’il s’agit, mais elle s’exerce d’outre¬ 
tombe, avec l’aide des forces du mal. 
Avec la charrette des morts aux roues 
grinçantes, Zucker fait preuve d’une dou¬ 
ble habileté : il joue sur le folklore tra¬ 
ditionnel et il dispose d’un effet sonore 
très efficace. Resserrée dans le temps, 
l’action gagne, par ailleurs, en force et 
en cohérence. 

Enfin Zucker ne montre jamais les 
monstrueux revenants, mais seulement 
leurs traces ou l’horreur qui se reflète 
sur le visage des personnages, principe 
cher à Jacques Tourneur et aussi à Lo- 
vecraft auquel ce lieu de pestilence où 


(1) Du moins pour le grand écran, car 
Zucker avait déjà travaillé pour la télévision 
américaine avant son arrivée en Italie. 


les fleurs meurent empoisonnées fait 
plus d’une fois penser. Dernière astuce : 
l’orage traditionnel, au lieu d’être un 
simple accessoire, s’intégre dans l’ac¬ 
tion ; l’eau pure, la pluie devient l’ins¬ 
trument du destin, qui délivre des grais¬ 
seurs. 

Le film flotte un peu au début, car 
les personnages principaux manquent de 
caractère. On sent, par contre, un effort 
pour mieux situer les personnages se¬ 
condaires. Certains effets paraissent en¬ 
core bien superflus (gros plan de poi¬ 
gnée de porte, etc.) par rapport à d'au¬ 
tres, plus réussis (les pendules qui se 
remettent en marche toutes seules, par 
exemple). La photo, joliment grise, crée, 
en extérieur, une atmosphère légèrement 
brumeuse qui renforce le mystère. Les 
mouvements de caméra, très souples et 
élégants, lient entre eux les acteurs avec 
beaucoup d’habileté, surtout dans l’avant- 
dernière séquence. 

A l’exception de Barbara Steele, les 
acteurs jouent médiocrement ; Walter 
Brandt et Marilyn Mitchelle, les jeunes 
premiers, sont exécrables. Les décors, 
très pauvres et très laids, constituent 
un autre handicap. Gêné à l’évidence 
par les conditions de production, Ralph 
Zucker se tire de l’entreprise tout à son 
honneur, grâce à un sens réel du cinéma 
et du fantastique. 

Alain GARSAULT 


L’ODYSSEE DU COSMOS de David Lane 


A cause d’un scénario informe et stu¬ 
pide, signé par les producteurs, et d’une 
réalisation primaire, voilà une tentative 
intéressante complètement gâchée. Ce 
film de marionnettes voudrait nous con¬ 
ter les aventures d'une équipe de se¬ 
couristes spatiaux, les Thunderbirds. 
Dans un premier épisode, ni fait ni à 
faire, les Thunderbirds démasquent les 
saboteurs de la fusée Zéro-X. Après une 
séquence ridicule et insupportable sur 
un orchestre de guitares électriques, le 
second épisode nous les montre sauvant 
des astronautes. 


Le budget et l’Ingéniosité paraissent 
avoir été absorbés par les maquettes 
luxueuses et parfois amusantes. Les ma¬ 
rionnettes et l’animation sont des plus 
pauvres : corps médiocres et immobiles, 
visages tous semblables, bouches fort 
mal dirigées. Le film de marionnettes 
offre des possibilités très étendues, à 
condition de posséder un peu d’idée, 
d’imagination, d’esprit créateur et de 
sens du cinéma. 

Alain GARSAULT 
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LE FANTOME DE BARBE-NOIRE de Robert Stevenson 


Où l’on voit le fantôme de Barbe-Noire, 
invoqué malencontreusement par un jeu¬ 
ne entraîneur sportif, venir en aide à un 
bataillon de vieilles dames, sauver l’hon¬ 
neur d’un collège, assommer quelques 
margoulins et se gagner le repos éter¬ 
nel grâce à toutes ces bonnes actions. 

Ni l’histoire, ni les rebondissements, 
ni les personnages ne réservent de sur¬ 
prise. La réalisation sèche et terne de 
Stevenson ne parvient pas une seule fois 
à retrouver la magie des rêves d’enfan¬ 
ce, le sens du « merveilleux naturel » 


qui faisaient le charme de Mary Pop- 
pins. Les truquages, peu nombreux, ser¬ 
vent surtout pour des gags, faciles cer¬ 
tes, mais parfois drôles, qui rappellent 
un peu les meilleurs Abbott et Costello. 

Aux côtés du couple des productions 
Walt Disney, Dean Jones, toujours aussi 
horripilant, et Suzanne Pleshette, qui au¬ 
rait mieux à faire ailleurs, Peter Ustinov 
campe un Edward Teach braillard, bou¬ 
deur, geignard, cabotin, incapable d'efr 
frayer un nourrisson. 

Alain GARSAULT 
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Courrier des lecteurs 


Je me permets, pour la première fois 
aujourd'hui, de vous donner quelques 
opinions personnelles, dans la rubrique 
Courrier des lecteurs. 

A ceux qui vitupèrent contre la SF 
(sans même la connaître I), je répon¬ 
drai simplement : il n'y a pas de mau¬ 
vais genre littéraire, il y a seulement 
de la bonne et de la basse littérature. 

L'éducation du public français ne dé¬ 
pend que de quelques critiques in¬ 
fluents. La preuve : la publicité faite 
autour de La planète des singes et de 
Fahrenheit 451 (enfin deux bons films 
de SF) a assuré un net succès commer¬ 
cial. 

Il est une autre idée bien établie : 
les Français ne sont pas doués pour la 
SF. Carsac et Wul ont montré pourtant 
qu'ils étaient au moins capables d'éga¬ 
ler les « maîtres » anglo-saxons. Et ne 
pensez-vous pas que des auteurs tels 
que Marcel Aymé et André Maurois, par 
exemple, n'auraient pas pu se spécia¬ 
liser dans le fantastique et y réussir ? 

Il faut enlever à tout prix le « ta¬ 
bou » de médiocrité qui entoure la SF. 
Certes, ce ne sont pas les chefs-d'œu¬ 
vre dont le Fleuve Noir, perpétuellement 
en crue, nous inonde qui y contribue¬ 
ront. 

Au contraire, c'est par une recher¬ 
che constante de la qualité que les col¬ 
lections dignes de ce nom verront un 
jour triompher leurs idées progressis¬ 
tes. Je pense, en particulier, à Galaxie- 
Bis ( malgré un rythme de parution un 
peu lent I), à Présence du Futur et au 
C.L.A. 

Ne rééditera-t-on pas Wull ? Ni la 
plupart des ouvrages du regretté Rayon 
Fantastique ? 


La SF enfin m'apparaît comme un 
diamant aux multiples facettes, qui de¬ 
vrait combler tous les auteurs un peu 
imaginatifs : psycho-sociologie (Asi- 
mov), poésie (Bradbury), nouvelles, ro¬ 
mans (Brown, Vance), philosophie (Si- 
mak), science (Clarke), action (Wil¬ 
liamson )... 

De plus, la SF apparaît comme un 
organisme capable de se modifier, de 
se transformer pour pouvoir survivre 
et ne pas se scléroser (cf. Harlan Elli¬ 
son). On ne peut qu'approuver ces ten¬ 
tatives pour trouver de nouvelles voies 
de pensée. 

C'est le rayon de soleil conduisant à 
l'avenir, sur les ailes de l'imagination. 

Christian SEIGNALET 
Béziers 


Etant assez récemment converti à Fic¬ 
tion et à Galaxie, je n'ai pas pu résis¬ 
ter au plaisir d'utiliser l'inestimable pos¬ 
sibilité que nous offre le courrier des 
lecteurs de participer activement en 
correspondant. 

Je voudrais apporter ma modeste 
contribution au débat qui semble op¬ 
poser les tenants de la fiction scienti¬ 
fique à ceux de la fiction fantastique. 
J'avoue que je préfère lire un texte 
franchement fantastique, même s'il n'a 
ni queue ni tête (si l'on s'en tient 
seulement aux apparences, c'est-à-dire 
au premier degré de la lecture). 

A dire vrai, les œuvres fictives ba¬ 
sées sur les données scientifiques m'ont 
toujours laissé sceptique. Comment ne 
pas voir que, la plupart du temps, les 
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explications scientifiques insérées dans 
des oeuvres d'imagination relèvent d'une 
haute fantaisie, pauvre en couleurs et 
faiblement évocatrice, qui surpasse lar¬ 
gement celle des soi-disant délires fan¬ 
tastiques en se masquant sous une pel¬ 
licule plus ou moins farfelue de lois 
scientifiques ? J'avoue que j'ai beau¬ 
coup de mal à concevoir ce scientisme 
à tout prix dont la nature est si éloi¬ 
gnée du véritable esprit scientifique. 
N'est-ce pas se donner à peu de frais 
une bonne conscience de petit scientifi¬ 
que avorté ? 

Je ne comprends pas non plus ce 
parti pris souvent affiché à l'encon¬ 
tre des auteurs français. On leur re¬ 
proche de trop donner dans le psycho¬ 
logique, comme si les aventures spatia¬ 
les pouvaient avoir lieu sans les réac¬ 
tions psychologiques des aventuriers ! 
(Je soupçonne un lien avec le scientis¬ 
me.) Je reconnais qu'il est difficile de 
demander aux auteurs français d'ima¬ 
giner comme leurs confrères américains 
(petits naïfs !), qu'ils seront forcé¬ 
ment les maîtres des planètes et qu'ils 
transplanteront dans plusieurs siècles 
et sous tous les cieux la bonne petite 
civilisation qu'ils sont à même de fa¬ 
briquer en 1968 ! Heureusement, il n'y 
a pas de place pour notre esprit co- 
quardier dans la science-fiction. Très 
peu pour moi également ces pseudo¬ 
civilisations du futur qui ressemblent 
comme deux gouttes d'eau à nos vieil¬ 
les petites civilisations antiques ou 
moyennâgeuses, comme si l'univers ne 
nous réservait que d'éternels recommen¬ 
cements ! 

En vérité, dans les autres mondes 
décrits par les auteurs de SF, je cher¬ 
che de nouvelles formes de vie et 
d'adaptation à des conditions physiques, 
chimiques et psychiques différentes. 
Seuls subsistent les inévitables rap¬ 
ports de cause à effet qui constituent 
un retour discret à l'investigation scien¬ 
tifique et l'unique lien qui me paraît 
devoir être conservé. Galaxie ne publiant 
que des auteurs anglo-saxons et Fiction 


y adjoignant quelques trop rares au¬ 
teurs d'expression française vont tous 
deux dans ce sens, et c'est la raison 
pour laquelle j'ai décidé de lire fidèle¬ 
ment ces magazines... ce qui m'arrive 
pour la première fois ! 

G. PAQUIRRI 
Bordeaux 


Dans une revue telle que Fiction, le 
problème de la rubrique préférée ne me 
semble pas devoir se poser : rubrique 
littéraire, artistique, cinématographique 
sont également nécessaires, parce qu'il y 
a des expositions, des films, des livres 
dont il fàut rendre compte. Le courrier 
des lecteurs est indispensable aussi 
pour soutenir la contestation et le dia¬ 
logue dont on ^sait maintenant qu'ils 
sont la base de la culture. Si on peut 
préférer une fois la chronique des li¬ 
vres, une fois celle des films, etc. cela 
ne veut nullement dire que l'une est 
plus indispensable que l'autre, mais 
simplement que, d'un mois à l'autre, 
l'objet critiqué est intéressant ou pas, 
et que pareillement, d'un mois à l'au¬ 
tre, le critique a des idées ou pas... 

Le seul problème de fond me sem¬ 
ble être (tout de même) la Revue des 
Livres, qui devient de plus en plus mai¬ 
gre ou qui, plutôt, s'écarte du fantasti¬ 
que pour vadrouiller du côté de La Bre¬ 
tagne insolite ou autres bouquins de bi¬ 
bliothèque dont la présence dans vos 
colonnes ne s'impose pas. Il me sem¬ 
blerait préférable de revenir aux trois 
Fleuve Noir mensuels (comment recon¬ 
naître, sans une critique, fût-elle de dix 
lignes, le bon grain du mauvais ? Car 
on ne peut tout acheter, tout lire I) et 
de rendre compte aussi, de temps en 
temps, des fanzines et des bandes des- 
sineés ressortissant au genre qui nous 
intéresse (Mandrake, Spectre, Batman, 
etc.). C'est là, et non pas du côté du 
Folklore de la Provence, que se situe le 
fantastique populaire, changeant, en un 
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mot authentique. Il ne faudrait pas né¬ 
gliger cet aspect vivant de la littéra¬ 
ture qui nous intéresse. Les rubriques 
de Fiction, sinon, deviendraient bien 
austères... et ennuyeuses. 

A. BRUTSCHE 
Grenoble 


Je suis un lecteur ancien, d'abord par 
l'âge et ensuite parce que je possède 
presque tous vos numéros, ce qui m'au¬ 
torise à vous écrire. Vos lecteurs se di¬ 
visent en deux groupes, ceux qui aiment 
la fiction, ceux qui préfèrent la scien¬ 
ce, et je suis de ces derniers. Vous me 
permettrez donc quelques remarques, 
quelques « pinailleries », quand vous 
saurez qu'ancien administrateur d'ou¬ 
tre-mer, j'enseigne aujourd'hui l'ethno¬ 
logie avec quelques rappels d'anthropo¬ 
logie et de préhistoire. 

I) Prenez le numéro 178 d'octobre 
1968 et ouvrez-le page 133 ; on y lit : 
« Un administrateur colonial (les fit)... 
expulser à cause d'une affaire de gise¬ 
ment d'argent » (quel français !)... 
Et plus loin : « L'administrateur em¬ 
ménagea »... Daniel Walther ignore vrai¬ 
ment tout du métier d'administrateur 
colonial, qu'il ait été français, anglais, 
belge ou hollandais. L'administrateur 
était un petit préfet, chef d'un bureau 
administratif complexe, assisté d'un 
nombreux personnel local ; il ne s'oc¬ 
cupait pas des gisements miniers (af¬ 
fairé des géologues ou des sociétés pri¬ 
vées d'exploitation). L'administrateur 
n'avait aucune fonction d'ordre com¬ 
mercial ou industriel, tout au plus fai¬ 
sait-il respecter le code du travail. 
Quant à occuper la maison d'un indi¬ 
gène après l'avoir expulsé, cela ne s'est 
jamais vu ; les fonctionnaires euro¬ 
péens avaient un logement de fonction 
et, encore une fois, avec tout un per¬ 
sonnel, des archives, des machines à 
écrire, des comptables, des interprètes, 
etc. 


2 ) Prenez le même numéro 178, pa¬ 
ge 65. Vous y trouverez une descrip¬ 
tion des hommes de Néanderthal abso¬ 
lument aberrante : en réalité, ces pa- 
léanthropes marchaient debout comme 
vous et moi quand nous n'avons pas 
bu ; ils pariaient (comment je le 
sais ? eh bien, lisez Le geste et la pa¬ 
role de Leroi-Gourhan et La horde de 
Gor de Froelich) ; ils taillaient de su¬ 
perbes lames de silex, habitaient des 
abris de peaux, enterraient leurs morts, 
donc avaient un embryon d'idées reli¬ 
gieuses ou philosophiques. Bref, des 
hommes qui auraient bien surpris Mi- 
riam Allen DeFord. 

3) Page 76, je lis : 30 000 ans. Or, 
selon les datations modernes ( toutes 
relatives d'ailleurs), les paléanthropes 
auraient disparu à cette époque, rem¬ 
placés par les néanthropes (vous-même 
ou votre secrétaire êtes des néanthro¬ 
pes) ; Fhommè de Néanderthal a vécu 
de 100 000 à 40 000. Enfin, page 77, 
le comportement du professeur Gund- 
lichen est absolument incompréhensible 
et antiscientifique : pourquoi faire par¬ 
tir les témoins, que craint-il ? Ne va- 
t-il pas rédiger une passionnante com¬ 
munication ? Pourquoi est-îl pâle ? Il 
devrait être rouge d'excitation. 

On n'introduit pas les doigts sous 
un crâne fossile comme cela, on le dé¬ 
gage au pinceau, on le consolide avec 
un vernis spécial, et il faut de lon¬ 
gues heures pour le dégager de sa gan¬ 
gue. 

J. C. FROELICH 
Paris 


Difficile de rester froid à la lecture 
de votre catégorique critique Jacques 
Goimard. Posséder l'art du verbe et de 
la démolition ou bien encore celui de 
justification « à tout va » est une bien 
merveilleuse chose mais... 

J'ai lu pratiquement l'ensemble de 
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ses enthousiasmes et déceptions ; je 
fus d'accord assez souvent, encore que 
surpris de sa prétention à connaître 
toutes les données et tous les aboutis¬ 
sants d'une œuvre, ainsi que les pen¬ 
sées intimes de l'auteur ! Les petites 
croix du festival de SF et le contenu de 
la critique de Boom (n° 178) m'ont 
fait « tiquer ». C'est la raison de ma 
lettre : 

Métropolis (monument inégalé, tout 
au moins dans sa première partie et ses 
trois croix ont dû faire bondir nombre 
de cinéphiles, alors que Le village des 
damnés (film moyen) a bénéficié du 
maximum, ! (Ceci n'est qu'un exemple.) 
Il est regrettable de laisser un seul hom¬ 
me étiqueter tant de réalisations. Vo¬ 
tre critique manque-t-il à ce point 
d'humour pour condamner incondition¬ 
nellement Modesty Biaise ? Certes, je 
conçois qu'on puisse ne pas apprécier 
mais il y a des limites au massacre 
pour des œuvres qui se classent au-des¬ 
sus des productions moyennes. Il n'est 
pas pensable, de la même façon, de 
parler de « chichis » pour The servant 
qui est considéré comme un film assez 
génial. 

Mais mon propos n'est pas d'entrer 
dans les détails d'une polémique. La 
qualité première d'un critique est de 
prendre du recul par rapport à l'œuvre 
(quel que soit le degré de passion dé¬ 
clenché par sa vision.) Une analyse 
n'est valable que dans la « mesure », 
car elle s'adresse à un nombre « x » 
d'amateurs n'ayant pas forcément les 
mêmes préoccupations esthétiques, épi¬ 
dermiques ou intellectuelles dans les 
salles obscures. 

J'aimerais savoir si vos lecteurs sou¬ 
haitent que les critiques de Monsieur 
Goimard continuent à être aussi sub¬ 
jectives. 

Christian GRAU-STEF 
Paris 


Abonné à votre revue depuis un peu 
plus de six ans, je me permets de vous 
écrire pour soulever une question qui 
me préoccupe. Votre revue est la seu¬ 
le revue sérieuse qui consacre réguliè¬ 
rement une rubrique aux films et aux 
livres de science-fiction (études, criti¬ 
ques, comptes-rendus, etc.) Or, j'ai 
constaté, depuis un an, que cette ru¬ 
brique s'amenuisait très sérieusement 
(en quantité surtout, mais aussi dans 
une certaine mesure en qualité : où 
sont les longues critiques cinématogra¬ 
phiques de Jacques Goimard ?). Nous 
avons maintenant entre huit et vingt pa¬ 
ges en moyenne, sur un totai de plus 
de cent cinquante pages de texte. De 
nombreux films et livres n'ont pas été 
analysés dans vos colonnes. 

Or, si je fais un sondage rapide en 
arrière, je trouve en avril 1963 une ru¬ 
brique de quarante-trois pages et en 
septembre 1962 une rubrique de vingt- 
sept pages (alors que la revue en 
comptait au maximum cent quarante.) 
Je pense que si cette rubrique s'ame¬ 
nuisait encore ou disparaissait, cela se¬ 
rait une raison suffisante pour ne plus 
acheter Fiction. Vous me direz que 
Fiction est avant tout une revue popu¬ 
laire (sans rien de péjoratif), qu'il y a 
beaucoup de nouvelles, etc. Mais les 
nouvelles, surtout les meilleures, on fi¬ 
nit toujours par les retrouver dans les 
anthologies. Alors que si vous ne défen¬ 
dez pas la science-fiction, les éditeurs 
la négligeront encore plus (cf. Présen¬ 
ce du Futur et Hachette.) 

Claude COSTES 
Toulouse 


Je viens de lire un roman de SF qui 
me paraît remarquable à beaucoup de 
points du vue : Gabriel, histoire d'un 
robot, de Domingo Santos, collection 
« Présence du Futur », chez Denoël. 
Et à ce propos je dénoncerai bien haut 
une pratique révoltante, propre à dé- 
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Courager les amateurs comme à rebu¬ 
ter les néophytes : je veux parler de 
la traduction indigne. Le scandale me 
paraît d'autant plus grave, d'autant plus 
exemplaire, qu'il atteint une collection 
qui, à maints égards, ne manque pas 
de mérites (choix souvent judicieux, 
éclectisme de bon aloi, présentation ty¬ 
pographique soignée). 

Voici un ouvrage « traduit » de 
l'espagnol — c'est-à-dire d'une des cinq 
grandes langues de la planète — et 
qui se trouve à la lettre défiguré. L'in¬ 
cohérence, l'incongruité, la maladresse 
sont les traits constants de ce texte 
« français » (?), où fleurissent en ou¬ 
tre les barbarismes (cibernético, au sens 
de cybernéticien, rendu par : « un cy¬ 
bernétique » I), les solécismes (pas 

de « ne » après les verbes de crainte 
dans un contexte qui a manifestement 
de la tenue ; « nous les lui avons gra¬ 
vées » pour : nous les avons gravées 
en lui ; « juré » employé pour : ju¬ 
ry), les expressions embarrassées (« la 
place de commandement » désigne le 
poste de pilotage ; « seulement existe 
la volonté... » pour : seule compte la 
volonté...). Et que dire de quelqu'un 
qui prétend posséder deux langues et 
qui traduit pas « pour autant » l'es¬ 
pagnol por tanto — quand il signifie 
tout simplement : donc — plus de tren¬ 
te fois dans le volume ? Pas une seule 
page qui soit dépourvue d'une faute 
plus ou moins agaçante, et de tournu¬ 
res de style qui laissent à croire que la 
traductrice connaît peut-être l'espagnol, 
mais n'a certainement jamais appris à 


s'exprimer dans notre langue, par écrit 
en tout cas. Je renvoie, pour sondage, 
aux pages 72-78 ou 127-129, qui sont 
des colliers de « perles »... 

Résultat désastreux, donc : l'ouvrage 
est pratiquement illisible, le lecteur abu¬ 
sé (il ne peut se faire rembourser pour 
une raison aussi « futile » I), l'auteur 
trahi (à sa place, on porterait plainte), 
l'éditeur disqualifié (n'y a-t-il pas un 
code de déontoiogie touchant ces sor¬ 
tes de choses ?). Les usagers du livre 
ne disposent pas, contre de tels abus 
de confiance, d'un recours autre que le 
boycottage de la collection ; mais ils 
sont pris au piège, car toutes les tra¬ 
ductions ne sont pas déshonorantes et, 
pour en juger, il faut s'être procuré le 
volume... Je demande donc aux colla¬ 
borateurs des revues qui rendent comp¬ 
te de ces livres de ne pas hésiter à an¬ 
noncer très vite, très clairement, très ré¬ 
gulièrement, avant même d'aborder les 
problèmes de fond, ce qu'ils estiment 
devoir dire de cet aspect non négli¬ 
geable ; qu'on félicite l'écrivain, mais 
qu'on stigmatise les responsables de sa 
défiguration. 

En attendant, bien sûr, que les mai¬ 
sons d'édition puissent se procurer, à 
bon marché, des traducteurs non seule¬ 
ment compétents mais impeccables, 
c'est-à-dire, peut-être, certains de ces 
robots merveilleux que nous fréquen¬ 
tons quotidiennement dans le monde de 
la fiction ! 

J. BELLEMIN-NOEL 
Morsang-sur-Orge (Essonne) 


COURRIER DES LECTEURS 


155 



RESULTATS DU REFERENDUM SUR LE N° 175 


1 — Qu'avez-vous pensé de ce numéro ? 

Excellent ou très bon : 13 %. 

Bon ou intéressant : 3 4 %. 

Assez bon ou moyen : 36 %. 
Médiocre ou mauvais : 17 %. 


2 — Classement générai des nouvelles. 

1 er Je vois un homme assis dans un fauteuil, et le fauteuil lui mord la jambe 

de Robert Sheckley et Harlan Ellison : 31 % des points totalisés. 

2” Le rêve et l'envol de Daniel F. Galouye : 18 %. 

3 e Les sculpteurs de nuages de Corail D de J. G. Ballard : 16 %. 

4' Trouver la Ville de Georges Gheorghiu : 15 %. 

5* De l'autre côté de la porte de Kate Wilhelm : 12 %. 

6° La femme forcée de Thomas Owen : 8 %. 

3 — Rubriques préférées : 

Chronique littéraire : 40 %. 

Revue des films : 21 %. 

Revue des livres : 12 %. 


COMMENTAIRES 


1 — Sur le numéro 


Excellent ! Un des meilleurs à mon avis. Depuis quelque temps, la qualité des tex¬ 
tes va en augmentant. Etablir un choix fut presque une gageure (Charles ROTH, Col¬ 
mar). — Agréable à lire, mais déroutant si on y cherche la SF « traditionnelle. » Ce 
n’est d’ailleurs pas un reproche ! (J. AUJEAN, Chartres). — Le pire depuis le n° 171 
de sinistre mémoire. Un seul texte tranche sur la médiocrité (pour ne pas dire plus) 
générale celui d’Eliison et Sheckley (Dominique JOUVE, Rennes). — La science- 
fiction et le fantastique devraient être distribués équitablement. Car ici, c’est le fan¬ 
tastique qui l’emporte au détriment de la SF. Cependant, il ne me rebute pas, car 
c’est un bon numéro de fantastique très réussi (Michel CHAFFOTTE, Chenôve, Côte- 
d’Or). — Numéro un peu poussif, avec une surenchère de textes où poésie (?) et 
climat prennent trop de place par rapport à des intrigues inexistantes. Y manque la 
vraie SF, par trop sous-représentée dans un numéro mal équilibré (Jean-Pierre AN- 
DREVON, Grenoble). 


2 — Sur les nouvelles 


JE VOIS UN HOMME ASSIS DANS UN FAUTEUIL, ET LE FAUTEUIL LUI MORD LA 
JAMBE 

Bonne nouvelle. On songe à Boris Vian à cause de certains passages (l’attrape- 
touriste, le fourre-la...) Mais les auteurs ne savent pas faire passer l’érotisme. Ils 
n’ont pas le don de faire admettre une situation de renversement de tabou sexuel. 
Chez Vian, c’est mignon ; chez eux c’est vulgaire. Le reste par contre est excellent : 
l’humour noir et le rire jaune sont maniés avec talent. (Jean-Yves LE ROUX, Gentilly). 
— Enfin un sourire I Cynique, et même cruel, certes, mais le véritable humour n'est-il 
Pff toujours noir ? Bravo en tout cas. Voilà qui change agréablement (Régine RO¬ 
BERT, Limoges). — Incohérent et d’intérêt inégal. Les passages « osés... » (soi-disant) 
sont en réalité grotesques et trop invraisemblables. Style feuillétonnesque (Robert DU- 
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CROCQ, Fontenay-sous-Bois). — Grande fantaisie + humour + pointe de sadisme + 
imagination débordante = nouvelle complète en elle-même, distrayante, qui laisse une 
impression, à l’encontre de beaucoup de nouvelles ternes (Armelle SIGNE, Chilly-Ma- 
zarin, Essonne). — Récit parfois agaçant parce que donnant l’impression d'être fait 
de pièces et de morceaux. Mais cette entité dont la haine n’est qu'un amour frus¬ 
tré, c’est intéressant (J. AUJEAN, Chartres). — J’avoue avoir été un peu déçu. L’anti¬ 
conformisme de la nouvelle (inférieure à Je n'ai pas de bouche et il faut que je crie) 
ne m’est point apparu (Gilles PROU, Vanves). 

LE REVE ET L’ENVOL 

Quelle vengeance ! Du suspense, de l’ambiance lourde à souhait, c’est habilement 
troussé... surtout la « chute » (Marc DUMONT, Avon, Seine-et-Marne). — Sympathique 
à la lecture, irritant après coup : c’est quand même exagérément gentillet ; en som¬ 
me c’est le Un homme et une femme de la SF pour vieilles filles (Jean-Pierre AN- 
DREVON, Grenoble). — Remarquablement bien mené, un très beau conte de fées 
doublé d’un suspense très hitchcockien (M. BARONNE, Marseille). — Après un début 
un peu lent, un envoûtement progressif et une fin magistrale (Régine ROBERT, Limo¬ 
ges). — Atmosphère réussie, excellent exemple d’ « insolite » ; on marche (Gérard 
BROUILLOU, Boulogne). 


LES SCULPTEURS DE NUAGES DE CORAIL D 

La deuxième coupe de champagne est toujours moins bonne que la première. Un 
climat, une ambiance, des personnages, une très bonne nouvelle mais qui ressemble 
trop à La dame aux albatros (Pierre-Jacques MORINIERE, Paris). — Ce n'est pas un 
récit de SF, ce n'est pas non plus du fantastique, mais c’est excellent. Au début, 
j'ai regretté de voir apparaître des mots comme voiture, circuits électriques, qui effa¬ 
cent l’impression du monde sans moteurs laissé par La dame aux albatros. Dans ce 
récit, notre monde apparaît (Dali, etc.). Vermilion Sands n'est plus une contrée 
inaccessible... Le récit y perd un peu de poésie, mais en contrepartie il devient 
plus déroutant et plus étrange (Jean-Yves LE ROUX, Gentilly). — Assez bon, mais 
comme pour La dame aux albatros on pense irrésistiblement à un pâle démarquage 
des Chroniques martiennes de Bradbury. C’est au fond assez décevant (Robert DU- 
CROCQ, Fontenay-sous-Bois). — Parce qu'il devient agaçant à l’exagération, le fan¬ 
tastique de « charme » n’est pas toujours prisé à sa juste valeur. Mais ici la marge 
de poésie des idées n'est pas dépassée. Car !a frontière entre le génie et la folie 
est bien mince. J’ai seulement été fortement mais joyeusement grisé (Michel CHAF- 
FOTTE, Chenôve, Côte-d’Or). 

TROUVER LA VILLE 

Allégorie simpliste au fond : les mythes chrétiens ou grecs conviennent mieux à 
des Robbe-Grillet, des Butor, des Joyce qu’à des auteurs de SF qui ont pourtant 
devant eux, tracée, la Voie Lactée (Jean-Claude MEYER, Paris). — J’ai beaucoup 
aimé cette nouvelle à l’atmosphère étonnante, qui n'est pas sans rappeler les récits 
symboliques de la chevalerie, l’idée de*la quête, idée éternelle quel que soit l’objet 
de cette recherche (Johanne MARSAIS, Paris). — Il faut nous donner plus souvent des 
textes de Gheorghiu. La nouvelle est avant tout bien contée, malgré la signification 
un peu ambiguë. A la lecture, on a l'impression que sa « campagne » pourrait coexis¬ 
ter avec celle de Deblander (Charles ROTH, Colmar). — Ecriture très belle, images 
pures, touches discrètes, vraiment une bonne nouvelle (Marc DUMONT, Avon, Seine- 
et-Marne). 


DE L’AUTRE COTE DE LA PORTE 

Référence à la psychanalyse, atmosphère de cauchemar. On pense à Jean Ray 
(Catherine SKIBINSKI, Choisy-!e-Roi). — Une nouvelle pas très vigoureuse. Mais je 
suis toutefois assez sensible à ce fantastique en pantoufles que i’on déguste en bu¬ 
vant du thé (Pierre-Jacques MORINIERE, Paris). — Style nature!, ■ sensible, concentré. 
Beaucoup de retenue bien féminine. Expression nuancée du fantastique travesti dans 
la réalité. Le « heurt » se fait sans distorsion extravagante. Le drame est tout en 
soi (Charles ROTH, Colmar). — Cette nouvelle m’a fait penser à nos grands halluci¬ 
nés : Rimbaud, Nerval surtout. Il serait intéressant de lire le ou les romans de 
Kate Wilhelm (Jean-Claude MEYER, Paris). 
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